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  EL TIGRE DORMIDO
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  PRIMERA PARTE


   


  Prólogo: Del juicio.


   


  —… porque, señores del jurado, estos crímenes no fueron llevados a cabo cuando la sangre estaba exaltada, perdido el dominio de sí mismo. Fueron planeados fríamente, cada uno estudiado en sus más mínimos detalles, muchas semanas antes de cometerlos. El primer asesinato tuvo lugar hace seis años, fue en el mes de abril del año 1962 y ustedes oirán la evidencia de que en el mes de febrero de aquel año…


  John Prescott escribió maquinalmente «febrero» en la blanca hoja del cuaderno de notas que le habían entregado. Añadió: «natalicio de Harriet» sí, eso era: el cumpleaños de Harriet… Separó lentamente la hoja del cuaderno, la dobló y la metió en el bolsillo.


  Desde el estrado del jurado aquella mujer de faz angulosa le miraba fijamente. Prescott quedó a su vez contemplándola, atraído por su mirada y observó el destello que emitieron los cristales de sus gafas al reflejarse en ellos la luz, en el momento en que ella volvió la cabeza para mirar de nuevo al fiscal. Sus delgados y apretados labios de comisuras caídas, presagiaban cuál sería su veredicto.


  Porque nadie tenía duda alguna de cuál sería el veredicto: ya antes de oír el discurso de resumen del magistrado, todo el mundo sabía que Prescott era culpable. El juicio era una formalidad, un ritual preceptuado por la ley al objeto de demostrar en todo momento de que se, había ejercido justicia. El propio defensor de Prescott ya le había aconsejado, antes de comenzar el juicio, que se declarara culpable.


  ¿Por qué no lo había hecho? No porque abrigara esperanza alguna; el futuro le era completamente indiferente, pero cierto destello de perversidad para consigo mismo le había impulsado a no aceptar aquel consejo.


  La voz de sir Hugh continuaba con melifluo sonsonete:


  —… oirán ustedes cómo en varias ocasiones el acusado visitó a la señorita Browne en su piso, por la noche…


  Por un instante pareció que Prescott iba a sacudir su apatía porque aquello era una mentira. Solo había visitado una vez a Norah y fue… ¡Que se vayan al diablo! ¡Que digan lo que quieran!… se dijo volviendo a su amodorramiento.


  Distraído escribió sus iniciales «J. W. P.»; enmarcando el monograma con una serie de rasgos, tal como hiciera en su niñez, cuando iba a la escuela. Debajo continuó: «J. W. Prescott. Licenciado en Jurisprudencia. Abogado» y añadió «sin empleo, dirección desconocida», luego: «quizás en las cárceles de su majestad». De nuevo le miraba aquella mujer y esta vez no pudo por menos que sonreírle; su gesto fue premiado por una fría, altiva y despreciativa mirada.


  Vio a su padre sentado entre el público, con rostro ceniciento, apesadumbrado, algo inclinado hacia adelante como si todo el juicio estuviera cargado sobre su espalda, inmóvil, la vista clavada en el magistrado, juez de la causa. Quebrantado en su fervor religioso, no era nada más que un pobre anciano, encogido y arrugado.


  Prescott, abstraído, se dijo que en cierto modo su padre era responsable de lo sucedido, por su estrecho concepto de la vida y su exacerbado puritanismo. Pero aquello no era nada más de un fútil raciocinio, porque su padre era al fin y al cabo tal como Dios le había creado y no cabía duda que en el mundo, habían cosas mucho peores que un extremado fervor religioso acompañado del correspondiente puritanismo. Por lo menos el anciano era leal. Estaba seguro que era el único en la sala que creía en su inocencia o por lo menos así lo afirmaba…


  Para el fiscal habían transcurrido cinco años y medio, porque ahora se halla ocupado con el segundo asesinato:


  —… probablemente ustedes se dirán en su interior que estos hechos ya de por sí (aparte de que oportunamente les será demostrada su indudable evidencia) son pruebas concluyentes de culpabilidad. Pero si algún destello de duda de su culpabilidad restara, quedaría apagado por las propias palabras del acusado. En una declaración hecha a la policía cuando…


  Julius Rutherford, togado del consejo real y abogado de la defensa, ya estaba de pie con indignado ademán, exclamando:


  —Señoría, con el debido respeto os ruego que impidáis…


  Se trataba de la conversación que Prescott había sostenido con el inspector jefe de la policía, en la noche del asesinato. La defensa sostenía que el acusado no había sido debidamente advertido, de que todo cuanto dijera podía ser presentado como prueba ante el tribunal y en consecuencia, no cabía mencionarlo en estrados, ni podía admitirse en juicio.


  El juez rogó al jurado que se retirara de la sala y comenzó la batalla legal. Fueron invocados precedentes y aparecieron los distingos, mientras la persona de su señoría, el juez Yardley, desaparecía lentamente detrás de la muralla de códices con textos legales que unos y otros iban depositando sobre su mesa, al compás de los conocidos calificativos de «mi ilustre colega», «… Señoría, con el mayor respecto…», «… el considerando alegado…», «… los jueces consideraron…»


  Por fin la áspera voz del juez dirimió la cuestión al decir:


  —Cabe aplicar el precedente del caso de la corona contra Stretford. Queda denegada la objeción.


  Aquello fue todo. Rutherford se sentó de nuevo sin poder ocultar su estupefacción y el jurado ocupó de nuevo su estrado. Sir Hugh comenzó a leer un extracto de aquella conversación, mientras Prescott cambiaba una mirada de ligero irónico escarnio con Elliot Watson, su procurador titular, recordándole con ella que, en la noche anterior, en el curso de una conversación sostenida con respecto a la próxima vista de su causa, le había advertido que la invocación del caso Stretford sería decisiva.


  Prescott no se sentía en absoluto impresionado por sus consejeros legales y si había contratado los servicios de unos abogados londinenses era porque sentía que la opinión y el ambiente de Cromley le eran desfavorables en sobremedida, porque lo cierto era que él hubiese podido preparar la defensa de su caso con mayor eficacia y eficiencia. Watson era algo parecido al aguachirle, además de negligente, sin contar con que carecía de confianza en el caso de su cliente, que desde luego era ajustarse a la realidad.


  Por lo que atañía a Julius Rutherford… pues no era contrincante para medírselas con sir Hugh Lympney. Prescott jamás hubiese aceptado a Rutherford como consejero legal, si verdaderamente hubiese tenido un real interés en el resultado del juicio.


  Había cesado de prestar atención a lo que decían, todo llegaba a sus oídos como un rumor lejano. Ahora se sentía interesado por los detalles de la sala, que los examinaba con ojo crítico. Era una gran estancia, sucia, de luz mortecina, sometida a corrientes de aire y creía ver en los paneles que había detrás del sitial del juez los orificios roídos por la carcoma. Estaba reconstruyendo mentalmente la sala, cuando ciertas palabras del fiscal le devolvieron a la realidad:


  —… puede parecer, señores del jurado, que la señora Prescott haya actuado en forma poco caritativa, incluso quizá vindicativa. Pero recuerden que el matrimonio que ella tanto se había esforzado en preservar, había sido cínicamente quebrantado por su infiel consorte, hasta el extremo de que no le cabía duda de su constante relación con otra mujer. Como también cabe la posibilidad de que tuviera cierto atisbo del terrible crimen que él había cometido algunos años antes y alguna intuición del monstruoso designio que de nuevo iba tomando forma en su mente…


  A pesar de la indiferencia que sentía por todo, no pudo por menos que decirse que la situación había sido expuesta al revés. Su matrimonio no había fracasado por causa de Harriet Reece, sino que más bien cabía decir que él y Harriet había llegado a unirse a causa de su matrimonio, que durante años se había desintegrado, para llegar, al fin, a la muerte.


  Sir Hugh continuaba perorando:


  —… crímenes pocas veces llevados a cabo con tanta sangre fría. ¿Qué daño, qué perjuicio le habían causado sus víctimas? Ninguno. Pero estaban en su camino, dificultaban, obstruían sus planes, sus deseos; esos eran los únicos daños que le inferían. El día en que Norah Browne entró en su vida preparó inconscientemente el motivo de su primer asesinato…


  El día en que Norah entró en su vida… era 22 de febrero de 1962. Lo recordaba porque era el natalicio de George Washington y Peter Reece tenía la manía de recordar fechas de esa clase…


  El 22 de febrero de 1962…


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  NO CABÍA duda, se anunciaba la primavera. El sol era suavemente cálido aquella mañana, la nieve caída en la pasada semana había desaparecido y las primeras flores comenzaban a asomar en el Selwyn Park.


  John Prescott se dirigía caminando hacia su despacho, como era su costumbre, cuando el tiempo invitaba a ello. Cuando dobló la esquina y embocó la Selwyn Place casi se dio de bruces con Edward Lowson que en aquel momento salía de su coche.


  —Espléndida mañana, ¿eh? —exclamó Prescott a guisa de saludo.


  Lowson cerró la portezuela parsimoniosamente, antes de contestar, sacudiendo la cabeza:


  —No cabe duda de que así es para vosotros, los jóvenes. Por lo que a mí atañe, cada vez que llega la primavera, me pregunto si será mi última.


  Desde luego no cabía imaginarse que aquello se refiriera a su propia persona, porque con sesenta y tres años tenía aspecto de sobrevivir otras veinte primaveras. Llevaba pantalones de golf y gorra de caza y lo corriente en él era que fumase un cigarro. Procuraba sugerir la imagen de un abogado de familia de viejo estilo.


  Lowson, socio principal de la casa «W. B. Clyde & Sons», abogados, era un tipo astuto, mucho más egoísta que el parpadeo de sus ojos pudieran dejar adivinar y si bien no muy versado en la legislación moderna, como tampoco muy al corriente de los últimos casos vistos ante los tribunales, su consejo podía ser muy útil al redactar un testamento, en la compra de una casa o bien para recuperar el importe de un préstamo. Fue quien sugirió la agregación de John Prescott a la entidad, que fue una cuestión meramente comercial en la que ningún sentimiento tuvo parte, como tampoco fue cosa de nepotismo. Lowson había examinado detenidamente las cualidades de Prescott antes de hacerle una oferta y si bien Prescott había pagado aquella participación quizás a un precio excesivo, no podía por menos que sentir algo parecido al agradecimiento por aquel hombre bastante mayor que él.


  Mientras subían las escaleras, Lowson observó:


  —Uno de estos días tendremos que marcharnos de este mausoleo. Aquella era una de sus frases favoritas, un estribillo. Le gustaba, hablar con tono afectado de un posible traslado hacia el centro de la ciudad y dejar aquella mansión victoriana ocupada por otros despachos y consultorios de médicos y dentistas. Tim Raven, el tercer socio de la entidad, apoyaba aquella idea, pero cuando alguna que otra vez se hablaba en serio, Lowson siempre aplazaba la decisión o bien aducía que el coste de traslado era excesivo para ellos. La verdad era, que prefería el un poco anticuado ambiente de Selwyn Place, la vieja y oscura madera que acompañaba el mohoso olor de los viejos libros; sin duda que creía que era una aureola adecuada para su empaque.


  Deteniéndose de pronto, le dijo a Prescott:


  —Caramba, ahora que lo recuerdo… ¿Tiene algo que hacer esta noche? —y sin aguardar la respuesta de su interlocutor, añadió—. Tenemos algunos invitados a cenar. Madge y yo… nos complacería que nos acompañara.


  «Alguno les ha fallado» se dijo Prescott al mismo tiempo que recordaba la advertencia de su amigo Peter Reece respecto al socio principal de la casa: «John, eres demasiado suave. No dudes en golpearle los nudillos a ese viejo tirano». Maquinalmente contestó:


  —Lo siento de veras, pero esta noche tengo un compromiso.


  Habían llegado frente a la puerta del despacho del socio principal de la casa y Lowson antes de entrar, se detuvo unos instantes aguardando una explicación o bien algún detalle, pero comprendiendo que nada más le diría Prescott, observó con frío tono:


  —Es una lástima. Alice lo lamentará mucho —al mismo tiempo que se encogía ligeramente de hombros y entraba en su oficina.


  «Alice lo lamentará mucho»… ya se lo había advertido Peter repetidas veces… «Vete con cuidado, porque desde hace años que intentan casarla».


  Alice Lowson tenía veinticinco años, uno más que Prescott. Era bonita, estaba determinada en parecer vivaracha, reía por cualquier causa, pero carecía de buen humor. Prescott sentía por ella cierta piedad y arrastrado por este sentimiento la había invitado un par de veces, pero sintiendo que se cerraba la trampa para atraparle trataba desesperadamente de alejarse de ella.


  Empujó la puerta de vidrio de su propia oficina, según rezaban las doradas letras de su nombre inscrito sobre el panel y la mirada de Nadine Smith, sentada detrás de su máquina de escribir le saludó, al mismo tiempo que le decía:


  —Buenos días, señor Prescott. El señor Raven le aguarda en su despachó.


  Entró en él hallando a Tim Raven sentado junto a su mesa leyendo una carta. En cuanto le oyó abrir la puerta levantó la mirada y le saludó, diciendo:


  —Buenos días John. Veo que la «Laundry Company» ha aumentado su oferta.


  Prescott procuró reprimir la irritación que le había causado el ver cómo le leían su correspondencia y repuso secamente:


  —Sí.


  —¿Aceptarás?


  —Eso debe decidirlo el señor Reece. Yo le aconsejaré en este sentido.


  La lavandería había deteriorado algunas camisas del padre de Peter Reece y el buen señor reclamaba con tenacidad que se le indemnizara por su completo valor.


  —Has tenido un éxito, John.


  Si bien distintos en apariencia, Raven era de la misma índole que Lowson. Raven trabajaba principalmente en bienes raíces y utilizaba la red de sus antiguas amistades con éxito notable.


  Procedía de una antigua y famosa escuela y de Oxford. Era un tipo elegante, alto, de rostro agradable y cabello negro; muy meticuloso en el vestir, conversador agudo e ingenioso, muy solicitado en fiestas y reuniones. Había llegado a los treinta y cuatro años sin que una mujer pudiera cazarle y lo más probable era que ninguna lo consiguiera, porque su hermana, que le llevaba la casa, cuidaba de que disfrutara de todas las comodidades.


  No obstante, gustaba de la compañía femenina. Las galanteaba, las adulaba, las acariciaba e incluso las seducía, pero procuraba siempre rehuir cualquier compromiso. Por esta razón Nadine Smith, la rolliza, jovial y algo descarada secretaria de Prescott que abiertamente se le había ofrecido, sufrió un desprecio.


  Peter Reece sentía cierta simpatía por Raven y le decía a Prescott, que todos aquellos galanteos y saltar de flor en flor, no eran otra cosa que un complejo de inferioridad. Prescott estaba medio convencido. Los tres, con Frank Hornby, el médico, formaban cada domingo el cuarteto que jugaba al golf. Raven, sin duda el inferior jugador de los cuatro, sabía hacer de su baja calidad una virtud, afirmando que uno no debía comenzar las partidas con el propósito de «ganar».


  —Hombre, hablando de los Reece —exclamó Raven—. ¿Quién es la chica?


  —¿Cuál chica?


  —La última que se ha apropiado Peter. Estaba con él, anoche en el club. Una rubia… como la miel, con las debidas curvas en los lugares correspondientes.


  —Sabes más que yo. Creía que continuaba con Isabel Knighton.


  —No hombre, no. Eso ya es agua pasada. Esa es de una cuadra distinta enteramente a la de los Knighton. Pero desde luego, es algo que está muy bien.


  Prescott se dijo que debía tratarse amistad muy reciente, porque Peter Reece, que jamás había sido reticente en lo que atañía a sus amistades femeninas, nada había mencionado acerca de ello en el último domingo.


  —Pues nada sé. Esta noche he de visitarles. Veré si me entero de algo.


  * * *


  Ningún compromiso tenía para visitar a los Reece, pero habiendo rehusado la invitación de Lowson, sentía como una secreta obligación de hacerlo, para justificarse consigo mismo.


  Los Reece vivían en Marsden Hill, lugar que en un tiempo la gente había apodado «paseo del dólar», porque allí vivían los ricos y privilegiados. Pero aquel apodo había perdido buena parte de su antigua importancia, porque los suburbios paulatinamente habían rodeado el Marsden Hill y los potentados lentamente se habían trasladado hacia el oeste, en dirección a Hastonbury. Se vendían las antiguas mansiones, convirtiéndolas en apartamentos; en una palabra, el Hill había bajado de categoría.


  «Ash Grove»1 era una de las propiedades que todavía se mantenía incólume, se hallaba a media ladera y su cuidado jardín, con un amplio espacio cubierto de césped y rodeado de arbustos y árboles frutales descendía suavemente hacia una espesa arboleda de fresnos que daban su nombre a la finca. La mansión, de estilo georgiano, presidía digna y realzada toda la propiedad e incluso el garaje de piedra gris que Arthur Reece había hecho construir junto a la fachada norte, parecía que hubiese pertenecido a la casa desde que fue construida.


  Daban las ocho y media cuando Prescott detenía su coche detrás del «Jaguar» de Arthur Reece y fue Harriet quien le abrió la puerta al pulsar el timbre.


  —¡Hola, John! —exclamó en voz baja—. ¡Entra! Oye, Peter ha traído a su nueva chica y… ¿A que no adivinas quién es? ¡Pues la secretaria de papá! —y ahogando una risita, prosiguió—. ¡No entres, hombre! ¡Aguarda un instante! ¿Sabes qué ha sucedido además? Oye, que es algo divertido. Peter tomó prestado el «Jaguar» de papá para traerla aquí y ha rozado con la carrocería la puerta. ¡Solo faltaba eso! ¿Te lo imaginas?


  Harriet Reece apenas había cumplido los quince años, era más bien alta, delgada, de un matiz moreno y angulosa en todo el cuerpo, pero, cuando quería, sabía moverse con gracia. Tim Raven, que se titulaba una autoridad en mujeres, afirmaba que cuando Harriet se llenara como era debido, sería algo digno de contemplarse. Prescott lo dudaba y además aquella chiquilla le cansaba. Sus constantes exclamaciones por naderías, sus risitas, las bromas y chistes de que hacía gala, así como su constante afán de disputar con su hermano, le aturdían. Respondiendo a aquel sentimiento, dijo:


  —Mira, me marcho. Creo que es lo mejor.


  —¡Qué va! ¡No seas así! Entra y lo verás… parece un velatorio —exclamó la chica tomándole de la mano.


  Prescott la siguió con desgana. El padre de Peter estaba sentado junto a la chimenea con el «Financial Times» encima de las rodillas, Peter se había sentado ante el piano, pero fue la muchacha quien acaparó sus miradas.


  —Norah, te presento a John —exclamó Peter levantándose de un salto y continuando algo solemnemente—. John Prescott. Norah Browne.


  —He oído hablar mucho de usted, John —dijo ella mientras se estrechaban las manos.


  —¿Ah…? ¿Sí…? —solo supo tartamudear en contestación.


  —Sí, hombre, sí. De tanto hablar de ti, tendrían que silbarte los oídos. Bien… ¿Y si tomáramos una copa para celebrarlo? —preguntó Peter animadamente.


  —¿Para celebrar qué? —preguntó su hermana con brusquedad.


  Pero a su hermano era muy difícil de ponerle en un aprieto. Sin perder el aplomo, contestó:


  —Pues el natalicio de Georges Washington. Hoy es el veintidós de febrero.


  —Conforme. Tomaré jerez —decidió Harriet.


  Aquello le atrajo una reprensión de su padre y a Prescott le dio ocasión para examinar detenidamente a Norah Browne.


  Su edad debería ser de los primeros veinte años, cabello rubio como la miel, ojos azules, labios llenos, sensuales. Prescott no se cansaba de mirarla y tampoco podía evitarlo… aquellas piernas bien torneadas, la silueta llena de curvas que hacía destacar a Harriet, como si fuera de otro sexo. Era la representación de su ideal: edad adecuada, figura y silueta soñada, voz ajustada. Pero siempre le sucedía igual. Cuando se hallaba frente a una muchacha que respondía a sus sueños, o bien su belleza le dejaba sin habla o ya estaba adquirida.


  Norah debía ser algo excepcional de entre las amigas de Peter, porque este no acostumbraba a llevarlas a su casa y aquella manera de presentarle… parecía como si buscara con afán su aprobación para con ella.


  Pronto regresó Peter con las bebidas: coñac y soda para su padre, whisky para Prescott y para él, gin y tónica para Norah y para Harriet, a pesar de sus violentas protestas, una coca-cola.


  —Tengo entendido que usted es abogado. ¿No es así, John? —preguntó Norah.


  —Sí —contestó el aludido, maldiciéndose por su cortedad de palabra.


  Pero Peter acudió en su auxilio, diciendo:


  —John es el tipo de hombre fuerte, silencioso… pero hay que ir con cuidado. Debajo de su tímida y humilde apariencia duerme un tigre. Creedme… lo mejor es no despertarlo… ¡Vamos, Harriet! ¿Es que no puedes estarte quieta un instante?


  —Es este viejo trasto… me duele en la parte de atrás… —gimió la muchacha refiriéndose al sofá donde se había sentado.


  —Oye, que estás hablando de la pieza más valiosa del mobiliario de esta habitación. ¿No es así, papá?


  Pero Arthur Reece no levantó su vista del periódico.


  —Me es igual el valor que tenga —observó Harriet y añadió—. Lo que sé, es que es muy duro.


  —El que es duro es tu posterior. Pon un poco de solomillo y entonces…


  —¡Vamos, cállate!


  Ahora intervino su padre diciendo:


  —Basta de riñas. ¿Has hecho tus deberes, Harriet?


  —Todavía no.


  —Pues vete a tu habitación y hazlos.


  Puso hocicos, pero se levantó sin protestar y diciendo:


  —Buenas noches, John. Buenas noches a todos —salió sin mirar a Norah.


  Arthur Reece, dobló el periódico y dirigiéndose a Prescott le preguntó:


  —Que… ¿Qué hay de nuevo, John?


  —He intentado decírselo por teléfono, señor Reece. La lavandería ha elevado su oferta a doce libras.


  —Muy bien, muy bien. Parece que comienzan a ceder.


  —Me permito sugerirle que debería aceptar, señor Reece.


  —De ninguna manera. No cederé hasta que me paguen lo que me deben.


  —Pero papá, ¡no vas a regatear por una cantidad irrisoria!


  —Si es necesario llegaré hasta la Cámara de los Lores2.


  Prescott se dijo que así lo creía también. Era un viejo, tozudo diablo. Podía comprenderse con solo mirarle el fuerte brazo de sus mandíbulas y de sus apretados labios.


  Estaba en la mitad de la cincuentena, viudo. Poseía una acreditada oficina de contabilidad en Cromley en la que Peter había entrado a formar parte desde que había regresado de la universidad.


  Peter aseguraba que su padre era más tratable antes del fallecimiento de su madre, suceso acaecido diez años antes. Encima del piano había una gran fotografía enmarcada de la difunta señora Reece, mudo testigo de a quién se parecía Peter. «Y también de tu alegre temperamento» se dijo Prescott, porque desde luego aquel no podía provenir de su padre, que con profundo orgullo se designaba a sí mismo como «hombre justo». No cabía duda que lo era en su propio concepto, pero su sentido de la justicia carecía de proporción. Toda factura era meticulosamente comprobada y por un penique estaba dispuesto a discutir hasta donde fuera necesario. No es que fuera mezquino, porque vivía confortablemente; era la sencilla determinación que había tomado de que nadie le quitaría nada.


  —Tengo otro caso para usted, John —dijo de pronto.


  —¿Ah, sí? —preguntó Prescott con escaso entusiasmo.


  —Ese tonto —explicó indicando con un gesto hacia su hijo —ha causado ciertas averías al coche, esta noche.


  —Papá, que son unos simples arañazos.


  —¿Quiere ponerse en contacto con la compañía de seguros? —continuó el señor Reece.


  —¿Pero qué necesidad hay en llamar a la compañía de seguros? Ya te he dicho que pagaré el nuevo pintado del coche, que quedará como nuevo —exclamó Peter con exasperado tono.


  —Bien, si es así… es otra cosa —observó su padre con una sonrisa y levantándose, añadió—. Tengo que terminar unos estudios. Buenas noches, señorita Browne. Buenas noches, John.


  Tan pronto como el señor Reece hubo salido de la estancia, pareció como si todos respiraran más tranquilos.


  —Lamento lo sucedido, Norah —dijo Peter con apesarado tono.


  —¿Te lamentas? ¿De qué?


  —Mi padre puede llegar a innatos extremos de rudeza… Eso de estarse ahí sentado, leyendo el periódico…


  —¡Bah! ¡No hagas caso! ¡Si es la mar de simpático!


  —¿Simpático dices? Pues es un nuevo concepto…


  —Mira; es aquello de que ladra más que muerde.


  —¡En eso estamos de acuerdo! Estoy más que orgulloso de mi padre, pero cualquier día de estos… Vamos a tomar otra copa.


  Norah rehusó y dirigiéndose a Prescott le dijo:


  —Peter me ha dicho que usted no es de esta población, John.


  Aquella muchacha era muy amable, quería entablar conversación… si no le mirara tan abiertamente. Aquello le ponía nervioso… pero no, no era precisamente nervioso, le hacía vacilar en su propia estimación; eso, le minaba la confianza en sí mismo, reavivaba aquella timidez que constantemente sentía antes, antes de que Peter le hubiese tomado de la mano, animándole a frecuentar a la gente.


  No obstante, el whisky representó una ayuda, porque después de un sorbo, se atrevió a contestar:


  —No, no soy de aquí. Nací en Fenleigh.


  —Quiere decir que es natural de las antípodas, donde la vida transcurre con cincuenta años de retraso. Lo mejor y más interesante de Fenleigh es la carretera que parte de allí, sin olvidar, desde luego, al señor Johnson.


  Hablaba con conmovedor acento, sin duda recordando aquel desgraciado día que desperdició al visitar a John Prescott en casa de sus padres.


  —¿Pero… cómo vino a parar a Cromley? —persistió Norah.


  —Vamos deja al chico en paz, Norah… Aunque… sí ¿Por qué viniste a Cromley?


  —Era una oportunidad como otra cualquiera. Leí aquel anuncio…


  —¡Vaya oportunidad! Con esto quieres decir que habías oído por ahí que el viejo Reece iba decayendo, sabías que tenía un hijo medio tonto y pensaste…


  —¡Peter! —exclamó Norah.


  Con una ligera risa, Peter contestó:


  —Querida, tendrás que acostumbrarte a lo que podríamos llamar mi depravado sentido del humor… Es que tienes unas piernas muy bonitas, Norah, ¿no es así, John?


  —Así es.


  —Ya lo oyes, Norah. Peter dice que tienes piernas bonitas…


  —Ahórrate la lección de anatomía de mi cuerpo —le interrumpió Norah, riendo y continuó—. Desde luego de eso del decaimiento nada he notado y si el hijo fuera medio tonto, no perdería mi tiempo con él.


  —¿Con que incluso has llegado a mirarte al viejo, eh? Te creo, porque no serías la primera… desde luego todavía puedes escoger —exclamó Peter con gesto adusto.


  «Cuanto más callado está uno, más difícil es entrar en una conversación», se dijo Prescott. Sí, no sabía cómo intervenir en aquel diálogo. Se sentía incómodo, no encontraba las palabras precisas para tomar parte en él.


  Por su parte, Peter, que por lo corriente era muy bien hablado y respetuoso con sus interlocutores, se comportaba en forma zafia y desmañada: solo tenía ojos y pensamientos para Norah, pero… ¿y esta? Pues como buena fémina, no dudaba en plegarlo a su voluntad.


  Prescott se sentía irritado, furioso contra la desigualdad por herencia, que aquella humillante muñeca no dudaba en sacar a la luz del día. Incluso se sentía furioso y bien sabía que, sin razón, contra Peter; aunque la verdad era que lo que sentía eran celos. Eso era: celos. Peter tenía tanto… parecía como si las hadas hubiesen vestido todos sus dones en su cuna: dinero, salud, figura, inteligencia, un temperamento alegre… y además, ahora, Norah. Sí, Prescott sentía unos ardientes celos…


  De pronto llegó hasta él la voz de Norah, diciéndole:


  —John… ¿Quiere quitarse las gafas?


  Hizo lo que le pedía, se quitó aquellas gafas de concha, que se había acostumbrado a usar en la universidad y continuaba llevándolas más por hábito que por necesidad.


  —Pues de perfil no está mal. ¿Verdad Peter?


  —Ya hace años que le digo que pegue un puntapié a esos ridículos anteojos —convino Peter.


  Norah le miraba atentamente y por fin exclamó:


  —Pues, John, cabe decir que Peter tiene toda la razón. Esas gafas no le favorecen en nada.


  —Pero me ayudan a ver —replicó Prescott, con tono seco, sin querer, al mismo tiempo que volvía a colocárselas.


  Echó una ojeada al reloj, murmuró una excusa y salió precipitadamente.


   


   


  CAPÍTULO II


  Prescott condujo lentamente el coche hasta su domicilio, lo encerró en el garaje y comenzó a remontar la escalera, esperando que su patrona, la señora Jardine, no le oiría. Pero su esperanza fue excesiva, porque se abrió su puerta al mismo tiempo que oía su voz preguntando:


  —¿Es usted, señor Prescott?


  —Sí, señora —contestó el aludido preguntándose al mismo tiempo si no, quién hubiese podido ser.


  —Ha llamado un caballero, preguntando por usted.


  Descendió un par de escalones, inclinándose por encima de la barandilla para hablar y ver mejor a la señora Jardine, una mujer delgada, siempre nerviosa, perpetuamente vestida de negro recordando su viudedad, con su chucho embutido en el abrigo de punto, ladrando a sus pies.


  —¿Dijo quién era, señora Jardine?


  —El señor Lowson.


  Sin duda alguna comprobando si la excusa dada eta cierta.


  —¿Dejó algún recado?


  —No, ninguno… ¡Cállate, «Smudge»! No, nada. Dijo que mañana va le vería. Tengo la tetera al fuego, señor Prescott. Si desea una taza…


  —Oh, muchas gracias, señora Jardine… voy a acostarme.


  No se sentía con fuerzas para aguantar el inevitable monólogo que serviría con la taza de té.


  Entró en su habitación. Era una estancia clara, cómoda, si bien completamente impersonal, pero la prefería al posible alojamiento en la casa paterna.


  Prescott no tenía la naturaleza ni las inclinaciones de un solterón; por el contrario, deseaba ser amado y cuidado; en resumen, soñaba con una esposa. Hubiese podido tener a Alice Lowson o bien a cualquier otra parecida, pero por desgracia ninguna de las muchachas que conocía concordaba con su ideal.


  Se detuvo ante el espejo, examinándose ante su pulida superficie. Estatura alta, no en demasía; figura aceptable; rostro delgado, nariz algo saliente, firme mentón. Desde luego no estaba mal, incluso con gafas. Se las quitó, mirándose de reojo al perfil. También estaba bien; nada había que objetar.


  En resumen, tan buena apariencia como pudiera tenerla Peter y tan inteligente, o quizás más. No obstante, Peter solo tenía que chasquear los dedos para que las chicas, como aquella Norah, revolotearan a su alrededor… La diferencia venía de antiguo; era la propia personalidad. Durante años, Prescott se había esforzado en adquirir otra, procurando eliminar complejos e inhibiciones provenientes, de su familia y clase social, pero a pesar de sus esfuerzos, tenía que confesarse que era muy susceptible… muy vulnerable. ¿Qué le había sucedido con aquella muchacha, con aquella Norah Brown? ¿Por qué se había comportado casi como un paleto? ¿No conseguiría sacudir jamás aquellas trabas?


  * * *


  El padre de John Prescott había sido un funcionario de correos, nacido en Fenleigh y donde había transcurrido su vida. Hombre temeroso de Dios, pero de mente estrecha; beato con ribetes de fanático. Los cuatro hijos del matrimonio crecieron bajo la máxima que la virtud significaba en primer lugar la evitación de todo pecado y este tenía la forma más amplia imaginable; acompañada de la insidiosa influencia que significaba el desmesurado culto a la familia. Su mundo se circunscribía a Fenleigh y dentro de este, a los Prescott: hermanos, hermanas, tíos y tías, primos y primas; todos muy virtuosos y muy satisfechos de sí mismos por serlo.


  John resultó poco dócil, casi un rebelde, comparado con sus hermanos y hermana, pero más inteligente. Con cierto disgusto, su padre accedió a que cursara estudios en una universidad y en consecuencia marchó a Liverpool a estudiar derecho y allí cayó bajo la influencia de Peter Reece que le liberó de alguno de sus complejos. Peter estudiaba economía, comprendida en las asignaturas de su carreta de perito mercantil.


  Como estudiante, cabe convenir que Peter era harto inconstante e incluso versátil. Atletismo, pianista, versificador, gustaba de la buena mesa e incluso era algo jugador, algo corpulento, cabello negro; estas eran sus características, acompañadas de un genio pronto a la argumentación y de un inalterable buen humor.


  Trabaron amistad en el curso de una reunión, acompañada de la consiguiente discusión sostenida en la unión de estudiantes, en la que ambos habían sostenido distintas opiniones. Terminada la mutua impugnación, Peter le invitó a tomar una copa y quedó boquiabierto cuando su invitado pidió una naranjada. Aquel encuentro fue el principio de una íntima amistad, que en resumidas cuentas era comprensible porque tenían muchos gustos en común. A ambos les gustaba la música, sabían tocar el piano en forma aceptable, y jugar al cricket; si bien es este terreno, sus éxitos eran muy distintos. Pero, por paradoja quizá, lo que más les unía eran las diferencias que existían entre ambos. Además, Peter se complacía en argumentar, desvalorando los prejuicios que sentía Prescott en ciertos extremos, valiéndose de la fuerza de su lógica.


  Como vicios se ejercitaban en tres: Alcohol, sexo y apuestas, si bien cabe advertir que John le acompañaba en los dos primeros, pero jamás en el tercero… era algo que no comprendía ni le tenía aliciente alguno.


  John Prescott tenía un inconveniente; era que en la universidad solo podía residir veinticinco semanas al año y el resto tenía que vivir en aquel mundo tan distinto que era su hogar paterno, que cada vez le parecía más estrecho y de ambiente más enrarecido. Pero con frecuencia pasaba unos días en casa de su amigo Peter en Cromley. La casa de sus padres en Fenleigh no era bastante espaciosa para devolver la atención a Peter, es decir, para que pasara también unos días con ellos, más a pesar de ello le invitó a pasar un domingo con su familia. No fue ningún éxito.


  Pero el mayor fracaso fue con ocasión de la visita de Cristina, una estudiante, compañera de universidad en Liverpool. Unos pocos años más tarde y ni recordaba su apellido, pero sí del ambiente que se produjo en el comedor de su casa cuando terminado el almuerzo, la chica sacó su pitillera y sin concederle importancia alguna ofreció cigarrillos al resto de la familia y ella se encendió uno. Desde aquel momento ya no hizo nada a derechas y cuando se despidió, todos respiraron aligerados.


  Aquella noche tuvo una discusión algo viva con sus padres, pero comprendió que jamás entenderían sus razonamientos; además, la verdad era que discutió quizás sin gran convicción, porque los puntos de vista que mantenían sus padres, todavía ejercían mucha influencia en su ánimo.


  Se licenció en el año 1958, pero sin brillantes calificaciones. Aquel examen oral… una vez más se puso de manifiesto su cortedad y timidez, que desaparecía en cuento podía exponer su pensamiento y razonamiento sobre el papel. Incluso ahora tenía tendencia a ser parco en la conversación, siempre con el temor de hablar demasiado y pendiente de la impresión que causaría a su interlocutor; aquella era la causa de que la gente, a la primera impresión, no concediera gran valor a su opinión.


  Comenzó a practicar en el bufete de un abogado de Fenleigh alojándose en casa de sus padres, pero llevando su propia vida. Ahora ya podía decirse que estaba en completo desacuerdo en todo con su padre y aquello era un motivo de constante fricción; de no haber sido por el delicado estado de salud de su madre, se habría marchado de la casa paterna.


  Comenzó un idilio con una compañera de oficina, parecía que sería algo serio, pero no tardó a languidecer, para desaparecer por completo aquello que había de ser un sentimiento amoroso. Le había parecido que aquella muchacha completaba todas las condiciones de su ideal, pero luego comprendió que se había equivocado.


  Durante todo aquel tiempo se había mantenido en contacto con Peter Reece y en el curso de la primavera del año 1961, pasó unos días en «Ash Grove». Cierta noche, mientras el señor Arthur Reece estaba charlando con el señor Edward Lowson en el salón, después de la cena, entró impensadamente John y el padre de Peter aprovechó la ocasión para presentarlo a su invitado. Charlaron largamente y el resultado fue una carta de Lowson invitándole a asociarse con su casa. Más tarde, alguna vez John se preguntó si aquel encuentro había sido en verdad tan fortuito, porque averiguó que Lowson ya había pedido informes de él a varias personas.


  Sus padres expresaron su disconformidad con su decisión de marcharme de Fenleigh, si bien John estaba convencido que su padre respiró algo más desahogado cuando lo supo. Pero comentarios aparte, cabe decir que, en el momento supremo, el clan de los Prescott demostró que podían tener sus diferencias en la intimidad de la familia, pero frente al mundo exterior formaban una unidad. Entre todos reunieron la cantidad necesaria para que John pudiera comprar la participación del negocio que le ofrecían, sin interés alguno, porque la usura es pecado.


  En el mes de agosto de 1961 se trasladó a Cromley y las ventajas fueron tangibles. Se había liberado de la tensión del hogar paterno, tenía un trabajo de responsabilidad e interesante y disfrutaba de su antigua amistad con Peter, que ahora ya trabajaba con su padre. Pasaban muchos ratos juntos, jugaban al golf, tocaban el piano y sobre todo discutían con frecuencia referente a las mujeres.


  —Tu error, Peter —argüía John Reece— es que constantemente buscas a la mujer ideal, según determinadas normas que te has prescrito y según ellas mides a toda chica a la que echas el ojo. Estás equivocado, porque puedes estar seguro que el amor surge inesperadamente y no como si fuera una fórmula determinada.


  Peter tenía toda la razón, porque así era efectivamente. John Prescott se había formado una clara y viva visión de su ideal y de él nada ni nadie le apartaría. Peter no se cansaba en hurgarle y en cierta ocasión le preguntó:


  —¿Vamos, dime…? ¿Cómo ha de ser?


  —Pues… rubia…


  —¡Detente, hombre, que desbarras! —le interrumpió Peter—. ¿No comprendes que así ya eliminas la mitad del elemento femenino? Te vas a llevar tu merecido, porque un día cualquiera tropezarás con una morena o bien una pelirroja… y de golpe y porrazo te dirás que es «esa». ¿Qué harás con tu ideal? No eres justo. Concedes de antemano demasiadas ventajas a cualquier rubia teñida… que según las estadísticas cada día abundan más.


  —Hombre, es que no todo depende de eso…


  —Claro —le interrumpió de nuevo su amigo—. Tiene que tener buenas condiciones morales. Ya nos lo suponemos. Chico, buena caza, que tengas suerte.


  Peter era consecuente y en seis meses tuvo, según cuenta de John, tres novias. Ninguna en serio… «nada de eso, algo para pasar el rato»… según afirmación de Peter y así debió ser, porque jamás permitió que se interfirieran en sus partidas de golf, sus sesiones de música o bien sus apuestas.


  Pero ahora había entrado en escena Norah.


  * * *


  El gran reloj de péndulo que había al pie de la escalera dio la medianoche. Prescott fue hasta la ventana, la abrió y se asomó a la noche clara y estrellada. No hacía frío. Oyó a lo lejos el nudo del tren cuando salía de Hastonbury y entraba en la estación central de Cromley. Venía del sur y como siempre con unos minutos de retraso.


  Se sentía todavía bajo los efectos de la humillación que había sufrido en «Ash Grove». ¡Cómo debieron reírse ambos de él cuando hubo partido! No, Peter no debió reírse, no era de aquella naturaleza, pero ella, Norah, sí; por lo menos no dejó de esbozar aquella irónica y burlona sonrisa.


  Recordaba cada palabra que le había dirigido, con aquel gesto amable y benévolo, ¿verdadero? Cualquiera hubiera creído que se sentía interesada… «Pues de perfil no está mal…» había dicho.


  Prescott ahogó una maldición. ¿Por qué Peter había tenido que encontrarla antes que él?


   


   


  CAPÍTULO III


  El decimoctavo en Cromley3 es un cuadrilátero algo alargado, rodeado de matorrales, propios para que se extravíen las pelotas desviadas.


  Le tocaba pegar a Peter Reece y con él jugaban, Raven, Prescott y Frank Hornby, los dos primeros contra los dos últimos. Soplaba un viento tachado, propio del mes de abril que aumentaba las dificultades del juego. En el hoyo décimo tuvieron que aguantar un chubasco y Tim Raven propuso dar por terminada la partida, pero los demás se opusieron y en consecuencia prosiguieron, pero con evidente gesto de enojo de Raven, que se acentuó al fallar el decimoséptimo.


  —Está visto que hoy me toca el papel del perro del hortelano —exclamó refiriéndose a su pobre juego, que perjudicaba a su pareja y más, teniendo presente que Reece era un excelente jugador, que incluso hubiese podido tomar parte en concursos, si hubiese practicado más a menudo.


  Ahora Reece iba a pegar hacia el décimo octavo y lo hizo con su impecable balanceo preliminar, sin alardes, enviando la pelota silbando a través del viento, cruzando la línea.


  —Esto se vuelve aburrido —comentó Hornby sin dirigirse a nadie en particular.


  Raven falló también y ni se preocupó en mirar hacia dónde había ido su pelota; Prescott envió su segunda a la arena y en consecuencia la lucha debía ser dirimida entre Hornby y Reece. Hornby quedó corto en unas cuarenta yardas. Su tercera pelota no se elevó, y se detuvo a pocas pulgadas de su objetivo, con evidente júbilo de Hornby. Reece, a doce yardas, golpeó y partió la diferencia. Prescott se acercó con el banderín y Reece volvió a colocarse para golpear, pero bajó de nuevo el palo diciéndole irritado:


  —Por lo que más quieras John, haz el favor de estarte quieto con ese maldito banderín.


  Prescott se disculpó con una ligera y rígida reverencia y se alejó hasta el borde del seto. Reece golpeó y falló. Su sonrisa era algo forzada cuando entregó la media corona de su pérdida.


  Hornby y Prescott caminaban en último lugar cuando iban hacia el club y el primero observó:


  —Oye… ¿Has visto alguna vez fallar a Reece a esa distancia?


  —Nunca.


  —Me parece que a ese chico le sucede algo. Quizás no duerme lo suficiente.


  —Hombre… tú eres médico. Díselo.


  Más tarde, ya en la barra del bar, Reece se disculpó a Prescott, diciéndole:


  —Chico, dispensa. Pero en aquel momento sabía que iba a perder.


  —Son los estremecimientos —observó Hornby—. Te han alcanzado.


  —Bien, doctor. ¿Y cuál es el tratamiento?


  —No hay cura. Ya nunca más volverás a ser el de antes —comentó con ligero tono burlón y añadió afectuoso—. ¿Tuviste acaso un mal día… ayer?


  —Hombre… te diré —respondió Reece dubitativo—. Sí, Norah me impulsó a poner cinco, sobre «Pedro el Grande». Nada, aquello que denominan intuición femenina.


  Prescott se había preguntado con frecuencia cuánto gastaría Peter Reece en apuestas. Caballos, perros, quinielas… no podía resistir el impulso de la emoción.


  —Como perito mercantil y contador —comentó Raven—, ¿no crees que te saldría más a cuenta jugar a la bolsa?


  —Ya lo hago.


  —Sí, claro —observó Hornby—. Pero apostar… a distancia, digamos, no es tan emocionante, ¿verdad Peter?


  Hornby y Reece concurrían a las carreras. Desde luego había que convenir que Peter Reece era el núcleo de unión entre ellos, porque con cada uno le ligaba una especie de amistad distinta. Con Hornby tenía de común las apuestas; con Prescott, en primer lugar, la música; con Raven, ¿qué? No estaba seguro qué mutuo interés compartían… ¿las mujeres quizá?


  —¿Uno más, igual para todos? —preguntó Hornby que como de costumbre fue el primero en terminar la bebida.


  Frank Hornby tenía algo más de treinta años. Era más bien de corta estatura, algo corpulento, con un simpático feo rostro en el que su algo torcida nariz recordaba un reñido partido de «rugby». Cinco años atrás había venido a Cromley como ayudante del doctor Parry y en el último año se había asociado con él. Ahora podía decirse que prácticamente se había hecho cargo por completo del consultorio y de la clientela.


  Era un hombre muy sociable, que la mayoría de las noches acudía al club del golf donde pasaba algunas horas bebiendo whisky e intercambiando chistes y si bien corría la voz de que tenía un temperamento colérico, Prescott jamás le había visto enfadado. Pero aquel sobresaliente mentón quizás era una indicación de la veracidad de aquel rumor. Estaba casado y formaban con su esposa un feliz matrimonio con un hijo y otro que estaba en camino.


  —¡Ah! Creo que debo comunicarte que tu amiga Norah Browne es una de mis clientes —dijo Hornby dirigiéndose a Peter.


  —Ya lo sé. Fui yo quien le indicó que te visitara.


  Tim Raven, observó con tono irónico:


  —Caramba, no será porque…


  Por segunda vez en el curso de aquella reunión pareció que Reece estaba irritado, porque le interrumpió bruscamente diciendo:


  —Mejor será que te calles y no digas sandeces.


  —Bien, hombre, bien —exclamó Raven riendo—. No te pongas así. Verás… conforme a tu fama… pues uno puede pensar en…


  —Señores —le interrumpió de nuevo Hornby, con acento solemne—. Les ruego que guarden compostura —y ofreciendo cigarrillos para obviar la tensión que se había creado, continuó—. Probad estos, dicen que son tan buenos.


  —Además, Peter, ten presente que ni conozco a esa señorita —aclaró Raven, queriendo congraciarse con su amigo.


  Peter Reece había recuperado su compostura y explicó:


  —Pues vas a conocerla, Tim. El próximo sábado mi padre dará una fiesta. El veintiuno y espero que vendréis todos.


  —¿Qué fiesta es esa? —preguntó Prescott torpemente, si bien ya sabía la contestación de antemano.


  Sonreía Reece al contestarle:


  —Ayer intercambiamos los anillos, pero nada hemos anunciado todavía de lo que podríamos decir «oficialmente», hasta que Norah haya escrito a su madre…


  Estallaron las felicitaciones, pero las de Prescott sonaban a sus propios oídos como una declaración de derrota. Hasta entonces se había esforzado en imaginarse que Norah solo quería pasar el tiempo con Peter, pero ahora… era la amarga realidad. Se sobrepuso y adoptando un tono cordial exclamó:


  —¡Esto pide champaña! Vamos a ver si por ahí hay alguna botella olvidada —y con el barman se dedicó a registrar alacenas.


  Cuando regresó a la mesa con la botella se había desencadenado una discusión acerca de los impuestos y Raven clamaba:


  —Querido Peter, convendrás conmigo que los contadores jurados no nos apoyan…


  —Debo de advertirte que lo que has dicho acerca de que nos dedicaremos a «husmear cuentas particulares» no me ha gustado nada…


  Hornby con evidente deseo de apaciguar los ánimos les interrumpió, diciendo:


  —John, llena las copas, corre, antes de que hayan trompazos.


  Pero Reece no se dejó acallar, sino que prosiguió acaloradamente:


  —Si no fuera por nosotros habría por ahí muchos más actos delictivos y no solo por parte de simples tenderos…


  Prescott llenó las copas y Hornby se apresuró a ofrecerle una a Reece, diciéndole:


  —Anda, deja de perorar y brindemos por la futura felicidad.


  Reece le miró un instante y sonriendo nuevamente, contestó:


  —Gracias, Frank. Desde luego confieso que me siento irritado e irritante. Chico, la verdad, no sé qué me sucede. Pero no duermo bien. Quizás estoy fatigado o bien agotado, como decís vosotros.


  Raven abrió de nuevo la boca con indudable intención de soltar una de sus impertinencias, pero lo pensó mejor y la cerró de nuevo guardando silencioso.


  Por su parte, Hornby le dijo:


  —Pásate mañana por el consultorio y veremos de arreglarlo.


  —Así lo haré. Será mejor.


  Después de los oportunos brindis, Hornby y Raven se fueron. Prescott también tenía deseos de marcharse, porque el domingo la señora Jardine tenía por costumbre celebrarlo con una cena extraordinaria y no quería hacerla esperar, pero Reece le rogó que se quedara unos minutos más y le ayudara a terminar la botella.


  —Creo que me he comportado… algo irritable. ¿No ha sido así, John? —preguntó de pronto Reece.


  —Qué te diré… ¿Es que te sucede algo? —le preguntó a su vez Prescott.


  —Hombre… siempre hay cosas que no marchan como es debido, mejor dicho, como uno quisiera. En la oficina, cuando no es lo uno, es lo otro… ahora… si no fuera por Norah… sería por otra causa…


  Aquello desasosegó de nuevo a Prescott. Estaba convencido que su noviazgo con Norah no se desarrollaba como era de esperar y que aquello era la causa de la irritabilidad de su amigo.


  —Me sorprende lo que dices. Siempre me había imaginado que dominabas el trabajo de vuestra oficina.


  —Pues no creas, algunas veces… hay dificultades —y de pronto preguntó—. ¿Hace días, no, que has pasado por «Ash Grave»?


  —Fui a tu casa un par de veces, ¿no te lo han dicho?


  Sí, había ido por costumbre, para tocar el piano —que no tenía en su alojamiento— y también, aunque no quisiera confesárselo, con la vaga esperanza de encontrar a Norah. Ninguna de ambas veces la encontró, como tampoco a Peter. Harriet le contó que su hermano ahora salía todas las noches, trabajando en la oficina o bien se iba con Norah. Continuaba jugando al golf, porque los domingos Norah estaba ocupada en trabajos domésticos.


  —¿Qué tal encuentras a mi padre? —le preguntó Peter, con evidente intención de que su pregunta pareciera sin importancia.


  —¿Tu padre? Pues como siempre… una de las noches no estaba en casa.


  —¿Te dijeron a dónde había ido?


  —Oye, Peter y perdona. ¿Pero qué significan tantas preguntas?


  —Nada, hombre, nada… supongo que Harriet debió alegrarse al verte.


  —Mira, Harriet es un caso único… para hacer perder la paciencia a un santo. Me tuvo toda una velada ayudándola en su tema de latín. Creo que ya está bien.


  —¿Latín…? Es capaz de eso y de mucho más —observó Peter riendo.


  —A ti te hará mucha gracia y en consecuencia creo que podrías cargar con sus impulsos de adolescente —y de pronto se le ocurrió decir—. No siente ninguna simpatía por Norah.


  —Calma, hay que tener calma, John. Dale tiempo al tiempo.


   


   


  CAPÍTULO IV


  El lunes llegó la invitación para la fiesta. Estaba dirigida al señor John Prescott y acompañante —21 abril desde las ocho de la noche— e indicaba que era para «baile».


  El elegir compañera le produjo cierta perplejidad. Su primera reacción fue «cualquiera excepto Alice Lowson», pero la falta de otras candidatas casi le obligó a pedirle su compañía, pero en el último instante se le ocurrió preguntarle a su secretaria si quería ir con él. Nadine Smith, que se moría por las reuniones y el baile, aceptó de mil amores, probablemente conjeturando también que encontraría allí a Tim Raven.


  La fiesta tenía lugar en el salón de baile del «Regent Hotel». Cuando Prescott llegó con su compañera ya, habían unos treinta o cuarenta invitados, muchos de ellos amigos del padre de Peter, para los que una reunión de aquella clase significaba una especie de contacto de relaciones públicas. Ya circulaban las bebidas.


  Peter y Norah recibían a los que llegaban, ella bellísima y radiante de animación, vestida de seda azul oscuro. Cuando Prescott estrechaba la mano de Peter, este le preguntó en voz baja:


  —¿Has visto a mi padre?


  —¿Qué? —preguntó Prescott a su vez distraído por la presencia de Norah.


  —Es que todavía no ha venido, me parece.


  —Pues es verdad. No le he visto. ¿Qué te parece si le llamo por teléfono?


  —No, no lo hagas. Si no quiere venir, allá él —y dirigiéndose al doctor Parry que entraba en aquel momento, le saludó diciéndole—. Buenas noches tío David… cuánto sentimos que no haya podido venir tía Lucy… Sí, me gustaría charlar un poco contigo… a solas… ¿El domingo por la tarde, a las tres? Muy bien. De acuerdo… Norah, creo que ya os conocéis. ¿No es así…?


  Prescott se apartó. Para Nadine consiguió un gin francés y una butaca. En un rincón vio Harriet Reece que le miraba sorbiendo desafiadoramente una copa de jerez.


  —Perdóneme un momento, pero veo a alguien a quién debo saludar —le dijo a Nadine.


  Se llegó hasta donde estaba Harriet y la obligó a seguirle presentándola a Nadine, que le dijo:


  —Mucho gusto en conocerla, señorita Reece. Lleva un vestido que es precioso.


  Prescott respiró aligerado y sintió un cálido agradecimiento por Nadine, porque la verdad el vestido de Harriet era un desastre. La hacía aparecer todavía más delgada de lo que era en realidad. Como si fuera una madre de familia prematuramente envejecida o bien una solterona.


  Hacia las ocho y media pareció que ya habían llegado todos los invitados, que Prescott estimó en unos sesenta. Los camareros iban continuamente de uno a otro lado con bandejas cargadas de bebidas, pastelillos y emparedados. Sobre un tablado un quinteto intentaba hacer oír sus acordes, ahogados por el rumor de las conversaciones.


  Peter y Norah iban constantemente de uno a otro grupo de invitados, pero a hurtadillas Peter miraba con frecuencia su reloj. A las ocho y treinta y cinco hizo su entrada el señor Arthur Reece y al verle, Prescott notó que Peter, respiraba aligerado, si bien con cierto enojo.


  Arthur Reece palmoteo ligeramente solicitando la atención de los invitados. Su oración fue corta. Comenzó pidiendo disculpas por haber llegado tarde, pero no dijo el motivo, luego expresó su satisfacción por la aprobación que su hijo había hecho de su elección de secretaria y terminó relatando un episodio sin importancia de su secretaria anterior. Por lo demás, deseaba y esperaba que todos disfrutaran de la fiesta.


  El aplauso fue corto y perplejo, pero el anciano doctor Parry saltó con valentía a la brecha y en ayuda del que había auxiliado a venir al mundo y que ahora era un cliente suyo. Dijo todo aquello que debió haber dicho el padre de Peter, añadiendo un par de felicitaciones y deseos de prosperidad, creando el ambiente necesario para el brindis en honor de la pareja formada por Peter y Norah.


  Comenzó el baile y Prescott bailó las dos primeras piezas con Nadine que demostró ser una agradable compañera. Luego se apiadó de Harriet.


  Era un vals y con sorpresa advirtió que bailaba muy bien, parecía que flotaba sobre el parquet.


  —¿Dónde has aprendido? —le preguntó.


  —¿A bailar? Tenemos clase en la escuela y Peter alguna vez se ensaya o entrena conmigo… mejor dicho, lo hacía antes. ¿Verdad que se ha vuelto muy… áspero?


  —¿Quién? ¿El baile?


  —Anda, no disimules; aparte de esto del baile es algo muy anticuado.


  —No digas tonterías, Harriet, que bien se ve que te agrada.


  —Ay, John —suspiró—. Contigo bailaría toda la noche. Mira, juntemos las mejillas.


  —Vamos, repórtate. ¿Qué va a decir la gente? Vamos a llamar la atención, como esos, mira…


  Se refería a Tim Raven y a Nadine Smith, que si bien no bailaban mejilla contra mejilla, estaban tan pegados que parecían un solo cuerpo.


  —Ese tipo me repugna —dijo Harriet con un gesto de disgusto.


  —Pues, chica, eres una excepción.


  —Ya lo sé. Pero es la mayoría de las chicas, que son estúpidas.


  —Atiende a la voz de la experiencia.


  —Oye, John. Daría cualquier cosa para que por una vez me tomaras en serio.


  Casi lo hizo así. Su rostro ruborizado y sus brillantes ojos mostraron lo que sería un día y que Raven había pronosticado.


  Cesó la música y Harriet tornóse de nuevo en lo que era, una desmañada adolescente de quince años, embutida en un vestido que parecía de su abuela.


  Sonaron unos aplausos y el quinteto comenzó otra pieza.


  —¿Ya has bailado con Norah? —le preguntó Harriet.


  —No.


  —¿Vas a bailar con ella?


  —Pues no lo sé —respondió Prescott en voz alta, pero diciéndose que nunca tendría el valor suficiente para hacerlo.


  —Ojalá que jamás hubiese venido a Cromley y que Peter nunca se hubiera tropezado con ella.


  —Mira, no digas tonterías…


  —Es una ramera, eso es lo que es. ¡Una ramera!


  —¡Cuidado con lo que dices! —explotó Prescott.


  —¡Ramera, ramera, ramera!


  —Eres una chiquilla mal educada y corrompida, que merece que alguien te zurre las nalgas.


  Bailaron unos instantes en silencio y luego lentamente, Harriet, murmuró:


  —Todo, todo ha cambiado desde que llegó esa… Peter se comporta en una forma indigna y papá… Dios sabe qué es lo que le reconcome.


  —¿Por qué se ha retrasado tanto esta noche?


  —No lo sé… Me obligó a salir con Peter y a recoger a esa… Norah… —calló mientras giraban en un revoloteo—. Pero han sostenido una fuerte disputa esta noche.


  —¿Quiénes?


  —Peter y papá. Cada uno gritaba a más no poder.


  —¿Por qué motivo?


  —No lo sé. Estaba en la cocina y para no oírlos, era algo horrible, he conectado la radio a todo volumen.


  Había terminado el bailable.


  —Gracias, John. Has cumplido como un buen chico. Ahora vete a probar suerte con Norah.


  —¡Eres una…!


  —¡Cuidado con lo que dices, John! —le advirtió ella sonriendo al mismo tiempo que se encaminaba hacia su rincón.


  La fiesta transcurría lánguida y sin entusiasmo. Parecía que la frialdad y tirantez existente entre Peter y su padre se hubiera transmitido a los invitados.


  Arthur Reece, acompañado por el doctor Parry, se había sentado en una de las mesillas que estaban dispuestas al fondo del salón de fiestas, bebiendo a pequeños sorbos un whisky con soda e intercambiando alguna que otra palabra con el doctor. En cierta ocasión, Prescott observó cómo Peter y Norah se llegaron hasta allí, sin duda enarbolando el ramo de olivo de la paz, pero luego de un breve diálogo la pareja se retiró, mostrando el rostro de Peter un gesto ceñudo.


  —Es terrible —murmuró Nadine dirigiéndose a Prescott.


  —¿Quién?


  —El viejo señor Reece. Mírelo.


  En aquel momento el padre de Peter mostraba su gesto característico de adelantar con aire de desafío el labio inferior, mientras agitaba en el aire el dedo índice de la mano derecha, sin duda para subrayar con énfasis algo que le estaba diciendo al doctor Parry.


  —Pues no lo crea. Una vez tratado… no es tan terrible como dicen —explicó Prescott a la impresionable Nadine, si bien él prefería tener pocos tratos con aquel caballero.


  —Pues serán pocos los que le conozcan, porque dicen por ahí que tiene más enemigos que…


  —¿Quiénes son esos que lo dicen? —le interrumpió Prescott preguntando.


  —Bien, pues… el señor Raven, por ejemplo —y añadió con una risita—. Sí, dicen que tiene algo de lobo. Parece que hay una chica en Hastonbery que…


  John se sentía irritado, Tim Raven no debía propagar rumores semejantes… pero cuando le expresó su opinión, Raven no se amilanó, porque interrumpió su reproche diciéndole:


  —Mira John, estás en un error, porque eso que dices es algo que todo el mundo sabe y comenta. ¿Por qué crees que Peter está tan disgustado con su padre?


  —¿Y quién es ella? —quiso saber Prescott.


  —Chico, de eso sí que no te puedo informar. Mis agentes solo me han dicho que es algo especial… pero, dispensa, que creo que tengo una oportunidad muy interesante.


  Comenzaba un tango y Raven se apresuró a ir a por Norah, que al salir a la pista dirigió una sonrisa a Peter.


  Tim Raven era un especialista del tango. Su técnica comprendía floreados pasos cortados por súbitos e inesperados éxtasis, sin duda necesarios para expresar el íntimo placer de la danza. Norah pareció sorprenderse en los primeros instantes, pero luego le sonrió abiertamente.


  —Vamos, hombre. Borra esa mirada tan desaprobadora y no dudes que Norah sabe cuidarse de sí misma —exclamó Peter que se le había puesto al lado sin darse cuenta.


  —Verás… te diré… es que…


  —En el fondo jamás dejarás de ser el puritano de siempre, John —observó Peter con una sonrisa y agregó—. Por cierto, que tienes enojada a Norah. Se queja que no la has sacado ni una vez a bailar.


  —Ya iré, puedes estar seguro —respondió con la firme intención de no hacerlo y creyendo que era su deber, añadió—. Bonita fiesta, ¿eh?


  —No disimules. Está resultando una calamidad y bien lo sabes… Chico, qué cansado estoy —dijo, con un suspiro de fatiga.


  —¿No fuiste al consultorio de Frank?


  —¿Cómo?


  —Sí, hombre… dijo que te recetaría unas pastillas para dormir…


  —Ah, sí… ya fui…


  —¿Y qué?


  —Pues dormir… ya he dormido, pero con cada pesadilla… Anoche soñé que alguien había asesinado a mi padre —dijo mirando hacia él, que en aquel instante parecía discutir acaloradamente con Edward Lowson y siguió—. A lo mejor ha sido algo profético…


  —Déjate de tonterías. Lo que te sucede es que estás excesivamente fatigado. Deberías descansar una temporada.


  Peter le sonrió, diciéndole:


  —John, charlar contigo es francamente estimulante y créeme que me conviene, porque verdaderamente me siento deprimido. He tenido una agarrada de las gordas con mi señor padre y la verdad, esto… no lo soporto.


  —Harriet me ha contado algo.


  Las cejas de Peter estaban fruncidas al preguntarle:


  —¿Harriet? ¿Qué es lo que te ha dicho?


  —Nada. Solo que oyó vuestro griterío.


  —John, la verdad es que mi padre se está comportando como un tonto y yo intento evitar un escándalo.


  Con tono vacilante, Prescott le advirtió:


  —Quizá… quizá todo no sea tan secreto como te imaginas —y seguidamente le repitió lo que Tim Raven le había dicho.


  —¡Demonio! ¿Pero estás seguro que no sabe quién es esa chica?


  —Así me lo ha afirmado.


  —Pues algo es algo. Desde luego no se trata de que quiera impedir a mi padre que eche una cana al aire, pero es que esa chica es… digamos algo muy poco conveniente y hay cosas que son incomprensibles en un hombre inteligente… como el pretender traerla aquí esta noche, que es al parecer lo que quería hacer.


  —Sí, claro, pero en resumidas cuentas no comprendo por qué tú tienes que perder el sueño.


  —No conoces a esa persona y además, ella no es mi sola preocupación… John, hay algo que desearía hablar contigo… pero, ¡ahí viene Norah!


  Había terminado el tango y Tim Raven guiaba solícito a Norah, tomándola del brazo, hacia ellos.


  —Baila como los ángeles —exclamó al entregársele a su prometido—. Nos hemos comprendido al primer paso, ¿verdad Norah?


  —Sin duda —asintió Norah, secamente.


  Sujetando por la manga a Prescott, Peter le dijo alegremente a Norah:


  —Mira a quién he capturado y aquí te lo tengo sujeto… tu tigre.


  —¡Caramba! ¡Pues es verdad! ¡Si es John! ¿Pero dónde se había metido que no le hemos visto en toda la noche? —exclamó Norah volviéndole la espalda a Tim Raven, quien luego de unos instantes de duda optó por marcharse.


  Comenzaron a bailar y si bien no era de la categoría de Harriet, era algo más turbador y excitante al tenerla en brazos.


  —¿Es su costumbre el comportarse así? —preguntó Norah.


  —¿Quién?


  —Su socio.


  Prescott miró a la cabeza calva de Edward Lowson, que continuaba argumentando con Arthur Reece.


  —No quiero decir ese, sino el «gigolo».


  —¡Ah! Usted se refiere a Tim… ¿Qué ha sucedido?


  —Pues que esta noche le he visto por vez primera y francamente, se ha comportado… estoy segura que ha tomado nota mental de mis medidas. Ha habido momento en que he estado a punto de pedir auxilio, porque creía que me ahogaba de tanto estrujarme.


  Prescott aflojó la presión de su brazo y procuró mantenerse distante de su cuerpo, porque comprendió que estaba cometiendo el mismo disparate.


  —No le juzgue con demasiada severidad. Es que Tim… ¿me comprende?… es algo impulsivo, pero no crea que…


  —¿Quisiera abusar de mí? —sugirió ella.


  —Eso es lo que quería decir. No debe suponer algo equivocado.


  Decía la verdad y un acertado juicio acerca de Raven. Desde luego este nunca se metería en un lío con la novia de un amigo o bien con una chica de la oficina, pero no por escrúpulos morales sino, por las posibles ulteriores complicaciones que aquello pudiera acarrearle. Norah estaba tan segura como Nadine y por idénticas razones.


  —Vamos, veo que prescinde de sus gafas —observó Norah.


  —Sí.


  —¿Porque así se lo sugerí?


  —Quizá.


  Solo usaba las gafas en la oficina, pero en lugar de explicarse razonablemente, se dejaba dominar de nuevo por aquella maldita timidez. Menos mal que estaban bailando y así no se veía obligado a seguir una conversación.


  —¡Ay! —exclamó de pronto Norah.


  —Cuanto lo siento… —se excusó Harriet sonriendo y alejándose con su pareja.


  Norah estaba furiosa y le dijo a Prescott:


  —¡Me ha pisado adrede! ¡Lo he visto perfectamente!


  —Creo que se equivoca, Norah —repuso Prescott, pero con escasa convicción.


  —¡Esa chica…! ¡Lo que necesita es una buena zurra!


  —Sí… ya se lo he dicho hace poco.


  —¡Puede estar seguro que cualquier día de estos…! —pero de pronto cambió de talante y sonriendo continuó—. Aunque no cabe ser severo con ella. No sería justo. No ha sido muy feliz en la vida. La falta de su madre y con ese terrible padre…


  Desde luego, el juicio de Norah para con Harriet, era más caritativo que el que aquella había hecho de ella.


  —¿Tan mala opinión le merece el padre de Peter?


  —Me tiene amedrentada, como a todos los de la oficina. Al más leve error… aquello es una tempestad.


  —Pero hace algunas noches usted no se expresó en esa forma.


  —Bien, hablé… en pura figura retórica.


  Cuando terminó la pieza que habían bailado, Norah le dijo:


  —Por favor, quédese y hágame compañía. Nunca tenemos ocasión de hablar.


  —Pero, Peter…


  —También se debe a los invitados… mírelo, allí está —contestó ella indicándole con un gesto a Peter que ahora formaba un tiente grupo en el que se hallaba su hermana y Nadine Smith.


  —Pues con mucho gusto. Permítame que traiga alguna bebida.


  —Para mí una naranjada. Ya he bebido dos gins y esto es mi límite. Prescott, cuanto más trataba Norah, más entusiasmado sentía por ella al comprobar que no era la muñeca sofisticada que en un principio había creído observar en ella.


  Cuando volvió con las bebidas, la encontró que se friccionaba al pie y el tobillo. Prescott tenía demasiado arraigada la educación recibida de su padre para mirar donde no debía; pero las chicas con escote excesivo no deberían inclinarse hacia adelante.


  —¿Duele? —le preguntó.


  Ella contestó con una sonrisa entremezclada con una mueca de dolor:


  —Harriet ha conseguido que durante unos días me acompañe su recuerdo… gracias, John.


  El aludido levantó su copa, diciendo:


  —¡Felicidades! ¿Cuándo será la boda?


  —En otoño… claco, siempre que Peter pueda disponer de unos días. Porque… dígame, John. ¿Siempre ha estado tan ocupado?


  —¿Tan ocupado? ¿En qué?


  —Qué sé yo. Dos o tres veces por semana se queda en la oficina hasta cualquier hora de la noche. Si tan solo me dejara que le ayudara…


  —Desde luego, parece algo preocupado desde un tiempo a esta parte —respondió Prescott, preguntándose qué es lo que ella sabía.


  Nada, al parecer, porque continuó:


  —¿Preocupado? ¿Por qué? No es eso. Lo que está agotado. Pero dejemos a Peter. Hábleme de usted, John. Siempre me han atraído los tipos fuertes, silenciosos. Siento curiosidad, mejor dicho, me fascinan las aguas quietas, profundas. Siempre he deseado saber qué ocultan.


  —Pues por lo que a mí atañe, poco de valor. Contienen fango, lodo y cieno. Temores, complejos y… recuerdos —respondió él, sintiendo de pronto que podía hablar más despreocupadamente.


  Norah le contempló unos instantes en silencio y luego dijo lentamente:


  —Qué cosas más raras dice usted. Peter, cuando habla de usted, dice que está siempre luchando con su pasado. ¿Es verdad?


  —¿No es algo que hacemos todos continuamente? —preguntó a su vez John, pero temiendo haber sido impertinente, agregó presuroso—. Sí, así es. Lo que Peter ha dicho, creo que es la verdad o algo parecido.


  —Peter dice…


  —«Peter dice esto». «Peter dice aquello». ¿Es que acaso no tiene usted un juicio propio? —le interrumpió John con cierta violencia.


  —¡Dios mío! ¡Qué genio! ¡Jamás me lo hubiese supuesto en usted, John!


  —Norah, le ruego me disculpe…


  —¡Pero por favor…! ¡Si me gusta! ¡Vuelva a poner esa cara!


  Él no pudo complacerla y ambos rieron. John zanjó el incidente, diciendo:


  —Confieso que Peter quizás me conoce mejor que yo mismo y usted hará muy bien en escuchar sus opiniones —y evitando los ojos de Norah añadió—. Lo que lamento es que Peter la haya encontrado antes que yo.


  Ella aparentó no oírle.


  Faltaban veinte minutos para medianoche y la fiesta se había animado. Alrededor del bar había mucha concurrencia y el quinteto tocaba bailables modernos para la gente joven. Entró un policía, se encaminó hacia Arthur Reece y le dijo algo. El señor Reece y los que con él estaban miraron hacia la mesa donde se hallaban Norah y Prescott; este, antes que el policía llegara hasta él ya sabía qué mensaje le traía; su madre había muerto.


  * * *


  Uno de los neumáticos posteriores de su coche estaba en muy mal estado y Peter le preguntó:


  —¿Quieres ir allí enseguida?


  —Sí, pero antes he de ir a casa y ponerme ropa…


  —Bien, mientras tanto yo cambiaré la rueda. A ver… que alguno te lleve hasta allí. Oye, Frank tú podrías…


  —No te preocupes Peter, que ya no hay ninguna prisa… —observó John, porque efectivamente ahora ya no había prisa alguna.


  Pero Frank Hornby ya le empujaba hacia su coche, diciéndole:


  —No importa, muchacho, no importa, que no es ninguna molestia. Anda, vámonos.


  Prescott, analizaba sus sentimientos. ¿Pesadumbre? Sí, aunque era algo que lo esperaba de un momento para otro y… cierto remordimiento, porque no la había ido a saludar la pasada semana. ¿Pero cómo podía suponer que era algo tan inminente? Hacía años que estaba enferma.


  Sentía cierta amargura, un nudo en la garganta, al recordarla. Sabía que había sido una muchacha alegre, vivaracha, una naturaleza entusiasta de la música, del baile, de las reuniones… hasta que conoció al padre de John y se tornó en otra Prescott; fue adoctrinada, como si hubiese sufrido un lavado de cerebro, aplastada…


  El coche de Frank Hornby partió zumbando del aparcamiento del «Hotel Regent» y se lanzó por Masón Street hacia el cruce de Tunnicliffe.


  Prescott volvió a la realidad al ver la luz roja que les cortaba el paso y exclamó, maquinalmente:


  —¡Cuidado, Frank!


  Los frenos actuaron a fondo, el coche tembló al detenerse en seco, las ruedas delanteras sobre la línea del paso de peatones.


  —Lamento lo de tu madre, John —dijo Frank en aquel momento—. ¿Qué ha sido? ¿El corazón acaso?


  —Sí.


  —Lo siento de veras, aunque… a todos nos llegará la hora… ¿Dónde diablos he puesto los cigarrillos? —exclamó hurgando en los bolsillos de su chaqueta, al mismo tiempo que arrancaba de nuevo el coche y mantenía el volante con una sola mano. El coche fue de un lado para otro de la calzada.


  Prescott reaccionó instantáneo, exclamando:


  —¡Frank, pon ambas manos al volante! ¡Ve más despacio! ¡Déjame conducir!


  —¡Caramba, no vas a decir que no estoy sereno!


  Prescott no respondió. Por lo general Hornby soportaba la bebida, pero aquella noche, sin duda alguna, había tomado algunas copas de más. No había bailado, se había limitado a unirse con un par de conocidos y en una mesa apartada habían estado vaciando copas durante toda la fiesta.


  El accidente hubiese podido acaecerle a cualquiera. Acababa de girar la esquina de Flanders Street y disminuía la velocidad porque se acercaban al domicilio de Prescott, cuando inopinadamente dos muchachos cruzaron corriendo la calzada. Chirriaron los neumáticos al resbalar el coche frenado por encima del asfalto, oyóse un apagado ruido cuando uno de los muchachos recibió un golpe seco, el coche giró sobre sí mismo, se subió encima de la acera y fue a dar contra un muro.


  Prescott quedó aturdido un instante, pero sin ninguna herida. Hornby abrió inmediatamente su portezuela y salió rápidamente, pero enseguida dirigiéndose a Prescott exclamó:


  —¡Pronto! ¡Ponte en el asiento del conductor!


  —¿Qué dices?


  —¡El asiento del volante, pronto! ¡Que viene un policía! —y viendo que Prescott no se movía, urgió de nuevo—. ¿Pero es que no te das cuenta de que se trata de mi carrera?


  Ahora comprendió lo que esperaba de él, pero no accedió. Se limitó a decirle:


  —Lo siento, Frank. Esto es algo que no puedo hacer.


  Hornby le contempló un instante y con tono seco, comentó:


  —El santurrón de siempre, ¿verdad? Bien, bien. Vamos a ver qué le ha sucedido a ese chico.


   


   


  CAPÍTULO V


  La madre de John Prescott fue enterrada el martes. Hacía quince días que había cumplido sesenta años. Al funeral se congregó todo el clan de los Prescott, que no desperdiciaron la ocasión de hacerle sentir a John que casi era un descastado; en cierta manera le hacían responsable por la muerte de su madre.


  —¿Por qué no viniste la pasada semana? —le reprochó su padre—. Le prometiste que vendrías y el no verte, rompió su corazón.


  ¿Por qué no me dijisteis que se había agravado? podía haberle replicado. Porque lo cierto era que nunca le escribían; su padre, sus hermanos, su hermana… nunca contestaron sus cartas. Siempre, solo su madre le había escrito y nunca, jamás le había hecho ni la más ligera indicación acerca de la gravedad de su estado.


  Mientras estaba allí, de pie, junto a la fosa, solamente la mitad de su mente atendía a la ceremonia religiosa, mientras el ataúd iba a descender de un momento a otro a la tierra. Por encima de los árboles y arbustos que orillaban el cementerio, miraba a los tejados de Fenleigh, al campanario de San Miguel, a la chimenea de la gran fábrica de colorantes, a los postes del campo de rugby de la escuela. Todo aquello formaba parte de su ser, le había formado, le había hecho el que era en la actualidad. Como aquella gente que le rodeaba, a él y a la fosa, que también eran parte de él; aquel, su padre, algo más inclinado hacia adelante, como si también comenzara a buscar la tierra; sus hermanos, su hermana, que sollozaba quedamente, ocultó su rostro en un pañuelo.


  No, nadie escapa a su pasado, se dijo; es un error intentarlo. En cuanto surgía la necesidad, el acoso; los viejos, los inmutables rasgos aparecían de nuevo con toda su fuerza. Como había sucedido el sábado por la noche, cuando Frank Hornby le había pedido su ayuda. El accidente no había sido causado por el estado más o menos beodo de Hornby, incluso estando absolutamente sereno hubiese podido acontecer y su amigo tenía mucho para perder, porque un médico no puede afrontar un escándalo sin detrimento. Pero John se había negado a prestarle su ayuda mediante una sencilla mentira, que le hubiese salvado; al igual que su padre que también hubiese rehusado hacerlo, o sus hermanos o sus primos. Tenía que reconocerlo, era evidente; era un Prescott.


  * * *


  Terminada la ceremonia regresó inmediatamente a Cromley. A las siete ya estaba en su casa. Como que la señora Jardine no le aguardaba para tan pronto, había salido. Se fue a cenar al «Southern Hotel».


  Se sentía nervioso y deseaba compañía, charlar con alguien, cualquier cosa antes que regresar a la tristeza de su habitación. Recordó a Alice Lowson y la llamó por teléfono. Respondió su padre Edward Lowson, pareciéndole que su voz tenía un cierto matiz de satisfacción al poder decirle que su hija «había salido».


  ¿Qué más? Solo quedaba «Ash Grove». Podía ir allí y ayudar a Harriet con su latín, pero…


  Cuando conducía el coche por Hammond Road vio luz en una de las ventanas de las oficinas del señor Arthur Reece y un instante más tarde se recortaba en ella la silueta de Peter. Detuvo el coche junto a la acera y se encaminó hacia allí.


  Era un edificio de tres pisos, en el que «A. H. Reece e Hijo, peritos mercantiles, Contadores jurados», tenían instaladas sus oficinas en el segundo.


  Prescott ascendió por la amplia escalera y ante la puerta central, pulsó el gran botón de latón brillante. Oyó perfectamente el timbre, pero hasta su segunda llamada no se abrió la puerta.


  —¡Caramba, John! ¡Qué sorpresa! —exclamó Peter al verle entrar—. ¿Sucede algo?


  —Nada. Pero pasaba por ahí, he visto que había luz y…


  Peter le miró interrogativamente al mismo tiempo que le decía:


  —Bien, hombre. No te estés ahí plantado. Siéntate.


  La oficina había sido renovada por completo dos años antes, sin reparar en dispendios. Contenía todos los últimos adelantos técnicos concernientes a oficina, al objeto de convertirla en lo más eficiente posible. La puerta que daba paso al despacho de Peter estaba abierta y por ella vio que la mesa de este estaba cubierta de papeles.


  —Mira, nos sentaremos en el despacho de papá. Se halla en… mejor estado.


  Abrió una puerta a su izquierda y conectó la luz. Era un despacho reducido, donde había una ringla de archivadores a lo largo de uno de los muros, una mesa con una máquina de escribir eléctrica, telefoneó y un aparato de télex.


  —Vete por ahí —le dijo Peter, indicándole la puerta comunicación—. Perdona un momento, pero he de recoger algo.


  Así diciendo abrió el cajón central de la mesa y comenzó a registrarlo.


  —¿Es quizás el despacho de Norah? —preguntó Prescott.


  —Sí.


  No se advertía ningún detalle personal de ella. Era un sitio perfectamente funcional, impersonal e inmaculado. Peter continuaba buscando, ahora en otros cajones.


  —¿Pero qué estás buscando? —preguntó John.


  —Su llave de la oficina. Me ha pedido que compruebe si la dejó en su cajón central… ha estado indispuesta.


  —¿Quién? ¿Norah?


  —Sí, tuvo que visitarla el médico. Pero ya se encuentra bien. Mañana vendrá de nuevo a la oficina.


  Con un encogimiento de hombros cerró los cajones al tiempo que murmuraba:


  —Pues aquí no está. En fin, pasemos al despacho de papá.


  La estancia era amplia y lujosamente amueblada. Una gruesa alfombra cubría el suelo en todo lo ancho, pesadas cortinas ante las ventanas, las paredes revestidas con paneles de roble. El escritorio era de nogal y la sillería de cuero verde.


  —Caramba… esto está muy bien… —dijo Prescott con aprobadora mirada.


  —Sí, desde luego.


  —¿Y esta… también es de sus pinceles? —preguntó John indicando una acuarela que mostraba una escena de un partido de criquet jugado en Selwyn Park. La pintura era la afición dominante de Arthur Reece y cabía decir que tenía talento para ella.


  —Sí —contestó Peter con un ligero encogimiento de hombros.


  Prescott creyó que aquello era un gesto de impaciencia y supuso que lo más discreto era retirarse seguidamente. En consecuencia, le dijo:


  —Chico, creo que te he interrumpido… pero es que necesitaba hablar con alguien. Nada, que me largo.


  —No, hombre, no. Siéntate, que charlaremos un rato. ¿Cómo ha transcurrido todo en Fenlaigh?


  Viéndolo a la viva luz de las lámparas, Prescott quedó sorprendido por el aspecto que mostraba su amigo. No solo mostraba fatiga; era algo más. Estaba enfermo. Las sombras azules de unas pronunciadas ojeras y la palidez de su rostro lo evidenciaban sin dejar duda alguna. Peter debió adivinar sus pensamientos, porque dijo:


  —He tenido otra pelea con mi padre. Está imposible. Cree que puede hacer lo que le venga en gana y ponerse por montera las consecuencias.


  —¿Quieres decir que no quiete apartarse de esa chica?


  Peter asintió al mismo tiempo que continuaba diciendo:


  —Procede sin atención ni cuidado alguno… como si todo y todos le tuvieran sin cuidado… ¿Has tenido alguna vez la intuición de algún inminente desastre?


  —Eso siempre. Pero yo soy un pesimista… nato.


  —Peter, te estoy hablando en serio. Anoche tuve de nuevo aquella pesadilla, ¿la recuerdas? Aquella en que mi padre yacía asesinado… Sé que es algo absurdo, pero…


  —No es nada más que eso… Un absurdo.


  —Desde luego, pero es tan pugnaz, tan disputador y… pendenciero. Imagínate, ahora acaba de reñir con Edward Lowson, el único, real amigo que tiene.


  —Caramba, supongo que no te imaginarás a Lowson como un posible asesino…


  —Qué va —le interrumpió Peter con una sonrisa—. Lo que me sucede es que no doy pie con bola. Me siento tan fatigado…


  —¿Pero puede saberse qué haces aquí, a estas horas?


  —Trabajar.


  —¿Pero en qué?


  Peter pareció dudar antes de contestar y por último, dijo lentamente:


  —Hay algo que no me gusta, pero… he de cerciorarme. Quiero estar seguro y luego, si se confirman mis sospechas, pediré tu consejo —y mirando su reloj le preguntó—. ¿Podrías hacerme un favor?


  —No faltaba más.


  Le dijo que había dejado a Norah en «Ash Grove» donde habían cenado juntos; era su primera salida desde su indisposición. Ella y Harriet se habían quedado mirando la televisión.


  —Les he dicho que regresaría hacia las nueve, pero no me será posible. Te agradecería que fueras a casa y les hicieras compañía. Si a las once todavía no he regresado, por favor, lleva a Norah a su casa.


  —Mira, Peter, eso de ir con la novia de uno por ahí…


  —Te lo ruego, John. Ahora no puedo regresar…


  * * *


  Cuando llegó, Harriet le abrazó, exclamando:


  —Oh, John, qué triste ha sido lo de tu madre.


  —Gracias, Harriet, muchas gracias. Pero, ¿dónde está Norah?


  Aquella pregunta enfrió su conmiseración y respondió con tono seco:


  —En el salón.


  La televisión estaba desconectada y Norah con aire aburrido, hojeaba una revista. La animación volvió a su rostro cuando vio quien acababa de llegar y con evidente contento, exclamó:


  —Vamos, ya tenemos al tigre.


  —¿El qué? —preguntó Harriet sorprendida.


  Norah sonriendo, contestó:


  —No hagas caso. Se trata de algo particular.


  —Desde luego —murmuró Harriet, mientras se sentaba con gesto hosco a una mesilla donde tenía los libros de texto de la escuela, diciendo al mismo tiempo—. Podéis hablar cuanto queráis. No os preocupéis de mí.


  Prescott les explicó la visita que había hecho a Peter y lo que que este le había encargado.


  Norah no pudo por menos que exclamar, enojada:


  —¡Ni a las once estará de regreso! ¡Si lo que podría hacer es llevarse la cama a la oficina!


  —Francamente… me ha parecido muy fatigado —comentó John.


  —¡Claro que está fatigado! ¡Si trabaja como un esclavo!


  —¡Norah…! —exclamó Harriet desde su mesilla.


  —¿Qué pasa?


  —¿Sabes cómo se dice «perra» en francés?


  Se produjo un penoso silencio, que rompió la interpelada con evidente esfuerzo para hablar con tono sereno:


  —Harriet, ya te he dicho que no sé idiomas…


  —Se me había ocurrido que esta palabra sí que la sabrías.


  Aquello, sin duda alguna, era algo excesivo y Prescott con enojado acento la conminó:


  —Creo que deberías disculparte por esa grosería, Harriet.


  —¿Por qué? Aquí hay una frase concerniente a una perra…


  —No disimules. Dile a Norah que lo sientes.


  —Lo siento, Norah…


  —Pues no lo parece. Harriet eres una chiquilla insolente a la que habría que…


  La interpelada se levantó de pronto y con lágrimas en los ojos, exclamó:


  —¡Sí, ya lo sé! ¡Habría que darme una zurra! —y recogiendo con gesto furioso sus libros, continuó—. ¡Es todo lo que saben decirme! ¡Bien ahí te quedas, John, pero luego no digas que no te he advertido!


  Salió como un torbellino, cerrando de un puntapié la puerta detrás de sí.


  —Norah, por favor, discúlpela. Es una chiquilla malcriada, pero con el tiempo… esperamos que cambiará.


  Temblaba la mano de Norah mientras encendía un cigarrillo y decía:


  —No, John, no. Es otra cosa. Me aborrece y conste que he hecho cuanto he podido para congraciarme con ella. Pero al parecer es imposible. ¿Sabe en qué se entretenía cuando llegó usted? Pues en burlarse de mí porque no sé álgebra o latín o francés… pero cuando yo tenía su edad… tuve que trabajar…


  Le contó de su niñez y adolescencia. Había nacido en Ellswick, una pequeña ciudad a unas veinte millas al este de Cromley. Su padre trabajaba allí como electricista. Murió cuando ella tenía doce años. Eran cuatro hermanos; ella, la mayor, por lo tanto, tan pronto tuvo la edad legal dejó la escuela y se puso a trabajar…


  —Desde luego supongo que en la escuela no debieron sentir mucho mi marcha, porque no creo que fuera de las alumnas más aventajadas —comentó sonriendo—. Algo muy distinto a la señorita sabihonda que tenemos arriba —terminó diciendo, al mismo tiempo que con un ademán de la cabeza indicaba hacia el piso superior.


  Norah, al salir de la escuela, entró como aspirante en las oficinas de la compañía de electricidad de su ciudad natal y por las noches continuaba estudiando. Tres años más tarde, cuando cumplió veinte años y la familia ya no dependía enteramente de ella, decidió probar fortuna en Londres y allí se colocó como secretaria de un cirujano.


  Pero en la última Navidad había enfermado su madre y aquello la indujo a regresar a casa. Su madre se repuso, pero ella se había cansado de Londres, no quería volver allí. Aquellos días Arthur Reece publicó un anuncio solicitando una secretaria, se presentó Norah, la probaron y quedó contratada.


  Aquel era el ideal de Prescott. Una muchacha de origen humilde que se había abierto camino en la vida, que había mantenido a su madre al enviudar y que luego de haber vivido en la gran metrópoli, prefería la tranquilidad y la paz de una pequeña ciudad provinciana… y además muy linda.


  —Qué vestido más bonito lleva usted —dijo de pronto Prescott.


  —Me está algo justo. Desde que he venido a Cromley, he aumentado de peso.


  —Me parece que es el que más le conviene a usted.


  —Gracias, John. Es usted muy galante —respondió Norah con una sonrisa y añadió—. Pero el doctor Hornby me ha aconsejado que haga más ejercicio.


  Aquello le recordó algo a Prescott…


  —Peter me ha dicho que estos días ha estado usted indispuesta.


  —Algo sin importancia —repuso ella y al mismo tiempo mirándole con curiosidad, le preguntó—. El doctor Hornby me contó el accidente que tuvo. ¿Es cierto que usted iba con él?


  —Sí, por cierto. Ya casi lo había olvidado. ¿En qué ha terminado?


  —Pues… se le acusa de ser el responsable. ¿Estaba acaso bebido?


  —Si lo estaba, ello no fue la causa del accidente.


  —Pero si lo estaba y le declaran culpable…


  —Podría ser un mal asunto —comentó John pasando a explicarle seguidamente las normas por las que acostumbraba a regirse el colegio de médicos.


  Se detuvo un coche frente a la casa.


  —¡Por fin ha llegado Peter! —exclamó Norah.


  —No, no es su coche. Es el «Jaguar». Es su padre.


  Oyeron cómo entraba en el garaje y cerraba la puerta. Unos instantes más tarde, aparecía Arthur Reece todavía con el abrigo puesto.


  —¿Dónde está Peter? —preguntó.


  —En la oficina —respondió Norah con un suspiro.


  —¿Pero qué diablos hace allí todavía? —exclamó contrariado. Seguidamente se dirigió a John, diciéndole—. ¿Qué, John? ¿Quién tenía razón? ¿Usted o bien yo?


  La lavandería, antes de ir a un pleito y a la consiguiente publicidad, siempre desagradable, había lanzado la esponja, como vulgarmente se dice y había aceptado el indemnizar la reclamación por completo.


  —Sí —convino Prescott—. Usted tenía razón. Iba acertado.


  —John, usted todavía es joven, pero ya aprenderá, ya. Le enseñarán a ser duro, duro y sin compasión —bostezó y añadió—. Les ruego me perdonen, pero estoy rendido y voy a acostarme.


  Prescott se preguntó si venía de casa de su amiga.


  Reece ya junto a la puerta se volvió y preguntó a Norah:


  —¿Vendrás mañana a la oficina?


  —Así lo espero —respondió ella.


  —Con frecuencia los jóvenes se asustan. Un picor en la garganta y una semana en cama.


  Salió y cerró la puerta tras él.


  Norah sonrió a Prescott diciéndole:


  —¿Simpático, verdad? Desde luego no está en absoluto conforme con su futura nuera.


  —¿Por qué no?


  —John, soy una simple mecanógrafa y no me considera suficiente para su hijo… pero, si ya son más de las once. ¿Qué puede retenerle a Peter, tanto tiempo en la oficina?


  —Lo mejor será que la lleve a casa, como me ha pedido.


  Norah se alojaba en una casa de la Westerland Avenue, casi frente a la mansión de los Lowson.


  —¿Puedo invitarle a tomar una copa, John? —le preguntó Norah y viéndole que dudaba en la respuesta, continuó—. ¿Teme por su reputación?


  —Desde luego no por la mía, pero sí por la de usted.


  —Vamos, John que estamos en el año mil novecientos sesenta y dos, pero… ahora recuerdo que la dueña de la casa se halla en Escocia —y abriendo la portezuela del coche se despidió, diciéndole—. Gracias por haberme traído.


  Pero para él la tentación era demasiado fuerte y repuso:


  —Bien, creo… que por unos minutos…


  Ya junto a la puerta y mientras Norah buscaba en su bolso la llave, se oyó el taconeo de unos pasos femeninos en la acera de enfrente, cesaron un instante, crujió una reja de entrada y Prescott vio que era Alice Lowson. Se preguntó si los había visto.


  Norah abrió la puerta y entraron. Al devolver la llave al bolso, Norah preguntó:


  —¿Dijo algo Peter acerca de mi llave de la oficina?


  —Sí y por cierto que la buscó por todos los cajones de la mesa de usted, sin hallarla.


  Pareció algo asombrada, pero no hizo comentario alguno. Abrió una puerta y le introdujo en un pequeño salón al tiempo que daba la luz.


  —Voy a traerle algo para beber, pero creo que solo hay jerez.


  —Me gusta mucho —mintió Prescott.


  En aquella estancia reinaba un ambiente más bien cálido, producido por una estufa eléctrica. La decoración era agradable, pero anónima. Lo único personal que allí había eran dos fotografías en la repisa de la chimenea. Una era de Peter y la otra, bien claro se veía por la semejanza, era de la madre de Norah.


  Tardaba bastante en venir con la bebida prometida, pero cuando lo hizo enarbolaba una bandeja con copas y una botella de cristal tallado. Se había puesto una bata.


  —El vestido me ahogaba —explicó colocando la bandeja encima de una mesilla—. Bien, vamos a probar cómo es este jerez —añadió conmutando una lámpara de sobremesa y apagando la araña central.


  Llenó las copas y luego de ofrecerle una, tomó otra, diciendo:


  —Lo que más me gusta de usted, John… ¿Puedo decírselo? ¿Sí? Pues francamente… es la seguridad que inspira. Quiero decir… que ya ve usted… estamos solos y… me siento completamente segura con usted, «Pues yo no lo estoy tanto», se dijo Prescott. Se sentía extremadamente agitado, si bien procuraba no exteriorizarlo. Sin duda era la reacción de aquellos días pasados, la muerte de su madre y ahora aquella estancia, aquella íntima penumbra…


  —Felicidades —dijo Norah levantando su copa.


  —Felicidades —repitió él.


  Norah dejó la copa encima de la alfombra y se sentó en el suelo, mostrando sus bellas piernas, mientras el resto del cuerpo quedaba en la penumbra. John se preguntó qué debería llevar debajo de la bata aquella…


  —¿Desde cuándo conoce a Peter? —preguntó ella.


  Se turbó al oír el nombre de su amigo, pero contestó procurando ocultar su agitación:


  —Pues desde hace seis años o quizá siete.


  —¿Y siempre ha mostrado tan mal humor?


  —¿Mal humor? ¿Peter? ¡Qué va! Pero desde luego he de confesar que jamás le había conocido en su actual estado. Lleva algo dentro que no le deja en paz, que no me explico lo que puede ser.


  —Quizá soy yo.


  —¿Usted? No diga tonterías.


  —Sospecho que me evita y si no fíjese en lo que ha sucedido esta noche. Algo me hace pensar que lamenta nuestro compromiso.


  Prescott quería demostrarle que Peter estaba entusiasmado con ella, pero en lugar de las adecuadas palabras en este sentido, se sorprendió diciendo involuntariamente:


  —Norah, si yo la hubiese conocido antes…


  Aunque el rostro de ella continuaba en la penumbra, vio que estaba levantado hacia él, en actitud que creyó invitadora… no debió haberse dejado llevar por su imaginación, pero ya no era dueño de sus pensamientos. Comprendió que había cometido un error cuando observó que no iba desnuda debajo de la bata aquella y si bien ella no hizo ningún alarde dramático, su frialdad y compostura significaron una ducha fría para Prescott, que, recuperándose inmediatamente, se excusó diciendo:


  —Le ruego que me perdone, Norah…


  —La culpa ha sido mía —contestó ello con voz temblorosa y continuó—. No debía haberle tentado.


  —¿Cómo puede decir eso de usted?


  —Olvidémoslo, John. Bébase su jerez.


  Su único deseo era huir de allí, pero maquinalmente tomó la copa que ella le ofrecía, al mismo tiempo que murmuraba.


  —Esta noche he sentido en mí las garras del tigre —y suavemente se friccionaba el brazo, añadiendo—. Mañana llevaré unas marcas moradas.


  Era la una menos cuarto de la madrugada cuando salía de la casa y algo le impulsó a mirar hacia la mansión de los Lowson. Casi hubiera jurado que la luz del farol de la calle dejaba entrever un rostro pegado a los cristales de una de las ventanas de la planta baja.


   


   


  CAPÍTULO VI


  Aquel último domingo del mes de abril comenzó como cualquier otro, pero todos sus detalles quedaron impresos en la mente de Prescott, no porque fueran importantes cuando ocurrieron, sino por lo que sucedió antes de que el día terminara.


  Como todos los domingos, la señora Jardine le sirvió el desayuno en la cama. Iba vestida con el negro dominical, que difería del color negro de los días de labor en que era todavía más oscuro.


  Con la bandeja de la matinal refacción le entregó las ediciones dominicales del «Times» y del «Observer», acompañados de los acostumbrados comentarios acerca de su volumen y peso. Como siempre, le preguntó si deseaba otro huevo, recibiendo a cambio la correspondiente negativa. Cumplido el rito, se fue a la iglesia. Pero ya en la puerta, volvióse, diciendo:


  —Ha telefoneado el señor Raven.


  —¿Y…?


  —Que hoy no podrá jugar al golf.


  Aquello significaba que solo jugarían Peter y él, porque Frank Hornby ya se había excusado el día anterior. Estuvo mirando los periódicos hasta que comenzaron a tocar las campanas de la iglesia. Entonces se afeitó y seguidamente tomó el baño. Aquellas campanas le removían la conciencia, porque si bien había ido derivando hacia el agnosticismo, siempre le recordaban otros tiempos, como cuando uno va por la calle y mira hacia atrás, por encima del hombro.


  A las doce y media regresó la señora Jardine y comenzó los preparativos para el almuerzo. Desde hacía tiempo que Prescott prescindía en ayudarla, porque le había dado a entender claramente que no le gustaban los hombres en la cocina.


  Como todos los domingos, con la sopa le fue repetido el sermón y con el entrante, una revisión de la congregación. La buena señora no podía abstenerse de practicar el proselitismo.


  —Por cierto, que hoy ha asistido Alice Lowson.


  Para él significaba un fracaso en el proselitismo. No iría.


  —También estaba aquella chica morena… la hermana de su amigo…


  —¿Harriet Reece?


  —Sí, ella. En breve será una chica preciosa.


  —¿Cree usted?


  La señora Jardine se preciaba de su ojo clínico y repitió enfáticamente:


  —Ya lo verá. Un buen día, de pronto, se abrirá como una espléndida flor.


  Dejó caer junto al hocico de «Smudge» un desperdicio, al tiempo que carraspeaba ligeramente, anuncio evidente de un chismorreo…


  —… he oído decir que su padre tiene un enredo por allá en Hastonbury…


  —¿Un enredo, señora Jardine…?


  Se ruborizó, al continuar:


  —… desde luego no sé qué hay de verdad en ello, pero la señora Potts dice que…


  Si la señora Potts lo sabía, pronto se enterarían de ello hasta los muertos de Cromley. Se preguntó si la señora Potts sabría también el nombre de ella.


  * * *


  Aquel domingo le correspondía a Prescott recoger a Peter. El día era soleado, claro y cálido, si bien el pronóstico era de lluvia para la caída de la tarde.


  A medida que ascendía por Marsden Hill, iba leyendo los nombres que campeaban en las verjas: «Long Row», «Glandersley», «Abbotsford», «Shepherd’s Fell», «Ash Grove»…


  Nadie contestó a su llamada, pero oyó cómo alguien golpeaba una pelota de tenis y dando la vuelta a la casa, encontró a Harriet practicando golpes de pelota contra la pared. Vestía un suéter blanco y pantalón corto.


  —¡Peter ha salido! —le gritó en cuanto le vio—. Te ha dejado una nota —añadió sin dejar de pegar a la pelota y recogiendo los rebotes sin fallar ninguno. Tenía un buen golpe de vista, al igual que su hermano.


  Viendo que Prescott continuaba allí, sin mirarle, prosiguió:


  —La hallarás encima de la mesa del vestíbulo. La puerta está abierta.


  La nota decía:


  John, lo lamento, pero hoy no puedo acompañarte y ahora recuerdo que no te he avisado. Te agradecerla que vinieras esta noche… ¿a las nueve? Gracias.


  Prescott salió de nuevo al jardín; Harriet simuló ignorar su presencia, pero en un momento oportuno le cogió la pelota, diciéndole:


  —Te ruego un momento de atención…


  —Que es lo que no puedes resistir de mí, ¿verdad? —le interrumpió ella enojada, sin duda recordando lo que había sucedido el último martes.


  —Oye. ¿A dónde se fue Peter?


  —No lo sé. Llamaron por teléfono, pedían por él, habló unos instantes y salió de estampida.


  —¿Sabes acaso, por qué no me llamó?


  —Lo único que puedo decirte es que parecía tener mucha prisa —le contestó la muchacha con un encogimiento de hombros.


  Bien, aquella noche tendría la explicación de todo. Ahora eran las dos y media… quizás en el club encontraría algún compañero para jugar un partido…


  —¿Por favor… mi pelota?


  La voz de Harriet le devolvió a la realidad y su lastimero acento le sobrecogió. En las primaveras anteriores, cuando llegaba a la casa, si estaba Harriet, se sabía inmediatamente por el coro de voces de las amigas de su grupo. Recordaba que en el último verano siempre tenía alguien con ella.


  Le devolvió la pelota, preguntando:


  —¿Qué se ha hecho de tus amigas, Harriet?


  —No tengo.


  —No digas tonterías.


  Harriet con la raqueta en la mano hacía rebotar la pelota en el aire y sin cesar en su ejercicio, aclaró:


  —Todas se han echado novio.


  —Ah, vamos… ¿Y tú?


  La muchacha no respondió, pero vio aparecer unas lágrimas en sus ojos. Prescott dejó correr el golf y sugirió animadamente:


  —Oye, ayer abrieron las pistas de Hastonbury… Si me puedes proporcionar algún equipo de Peter…


  Harriet continuó haciendo rebotar la pelota y replicó, altiva:


  —No quiero tu compasión…


  —Harriet… por favor…


  Sonrió complacida al decirle:


  —¡Vamos!


  * * *


  Jugaron tres «sets» y Prescott quedó sorprendido por la fuerza y agilidad de aquella chiquilla de quince años. Aquellos brazos y piernas tan delgados, eran muy fuertes. Debía de haberlo notado cuando bailó con ella…


  —John, juegas muy bien —exclamó Harriet cuando abandonaban las pistas.


  —Qué va, mujer, lo estrictamente necesario para salir del paso. Dentro de dos años no podré compararme contigo.


  Ella no opinaba así.


  —¿Un helado, Harriet?


  —No, es mejor que nos vayamos a casa y merendemos en el jardín.


  Prescott conducía por la calle principal de Hastonbury, escuchando distraído la charla de Harriet, cuando de pronto exclamó:


  —¡Ese…! ¿No es Tim Raven? —señalando hacia la acera a su derecha.


  Harriet miró en la dirección indicada y exclamó:


  —¿Ese hombre con el traje castaño? ¡Vamos, John si no se parece en nada a Tim Raven! Mira, ahora recuerdo, creo que fue Tim quien llamó a Peter… ¿Pero por dónde vas?


  Prescott había girado, embocando una calle lateral.


  —¿Verdad que me he equivocado? —preguntó John a su vez—. Ya me parecía a mí…


  —Claro, que te has equivocado. Hasta el cruce y empalme todavía falta una milla. ¡Hala, retrocede y no dudes más! —exclamó Harriet.


  La muchacha continuó charlando y Prescott respiró tranquilo. No se había dado cuenta de su estratagema. Todo lo había hecho para evitar que viera a su padre, Arthur Reece del brazo con una mujer, al parecer no mucho mayor que Norah Browne, si bien en su afán de evitar que Harriet se diera cuenta, no le había podido ver el rostro…


  Merendaron en el jardín, a pleno sol y acariciados por la suave brisa que hacía susurrar los fresnos. Comieron emparedados de pollo y bebieron té.


  —El pollo era la cena, pero por un día sin cenar, nadie se muere —observó Harriet, que en los domingos tomaba el gobierno de la casa, por cuanto el ama de llaves tenía el día libre.


  Luego Harriet se sentó en el columpio que estaba suspendido de una gruesa rama del mayor de los árboles y pidió a John que la empujara.


  —¡Más, más alto, John! —gritaba entusiasmada y luego cuando descansaba, tendida en la tumbona, murmuró—. Es el día más feliz que recuerdo de mi vida.


  Después pasearon entre los árboles y descendieron por el sendero que por la parte posterior de la casa conducía a la Masón Street.


  —¿Utilizáis este sendero? —preguntó John.


  —Claro. Por aquí paso cada día para ir a la escuela —contestó la muchacha.


  Prescott se apoyó, cruzado de brazos, sobre la verja, contemplando el panorama que se ofrecía a sus pies. En el firmamento, si bien se iban acumulando densos nubarrones, el sol lucía todavía con su intensa luz, inundando con ella todo el paisaje; el humo de las chimeneas ascendía recto hacia lo alto; era una imagen perfecta, idílica, de una tarde tranquila de primavera en Cromley.


  No obstante, se sentía intranquilo, tenía la sensación de que quizás no obraba del todo bien en lo concerniente a Harriet. Quizá aquella chiquilla se había forjado ciertas ilusiones propias de una adolescente y él… no debía de coadyuvar a ello. Tampoco podía olvidar la escena de su padre paseando con aquella desconocida…


  Harriet comentó en voz alta su sorpresa por ver abierta la puerta del cobertizo donde guardaban las herramientas de jardinería. Prescott se llegó hasta allí y observó que la cerradura estaba rota. Miró al interior. Había una segadora de césped, algunas palas y otras herramientas, sillas de lona, un par de butacas de mimbre y diversos otros objetos. El cobertizo era un barracón de madera construido justamente en el límite que separaba la finca de la propiedad vecina. Sujetó la puerta con un trozo de alambre y regresó junto a Harriet.


  No quiso quedarse a cenar y cuando se fue, a las seis y diez, todavía no habían regresado Peter ni su padre.


  * * *


  Eran las nueve menos cinco cuando John detenía por tercera vez aquel día, su coche ante «Ash Grove». Ya había cerrado la noche y caían las primeras gotas de lluvia. El coche de Peter estaba junto a la acera, pero no había indicio alguno del de su padre.


  Harriet le abrió la puerta y observó que había cambiado de peinado y de vestido.


  —No tienes suerte. Peter no está —le dijo al verle.


  Esta vez John no pudo por menos que expresar su enojo y Harriet procuró calmarle, diciéndole:


  —Cálmate, John. No creo que tarde mucho en regresar. Ha salido hace un momento y ni se ha puesto el abrigo.


  —Comienza a llover…


  —Razón de más para que regrese antes. ¿Recuerdas este broche? —le preguntó mostrándole el que llevaba prendido al vestido.


  —No. No lo recuerdo. ¿De dónde lo tienes?


  Harriet no le contestó y caminando delante le condujo al salón, diciendo al mismo tiempo:


  —Ahora quien me preocupa es papá. Todavía no ha regresado.


  Prescott le preguntó con cautela:


  —¿No tienes idea de dónde puede estar?


  —Ni la más ligera, pero me dijo que estaría de regreso a la hora de la cena. Pero nuestras comidas no son muy… atractivas. Peter apenas dice una palabra, papá igual. Hay momentos en que me pregunto si no soy otro mueble. Preferiría quedarme a toda pensión en la escuela; odio el estar en casa, desde que Peter se ha prometido con Norah Browne.


  Aquella había sido la primera mención de Norah durante el día. Prescott había intentado apartarla de su mente, el recuerdo del pasado martes era algo muy desagradable…


  A las nueve y media todavía no habían regresado Peter ni su padre. Ahora la lluvia batía contra los cristales de las ventanas.


  —¿Dónde pueden estar? —preguntó Harriet.


  —¿Pero adonde fue Peter?


  —Oímos que llamaban a la puerta trasera. Salió y no entró de nuevo. Supongo que fue Tim Raven quien llamó, porque viven ahí en esa calle, en la Masón Street.


  —¿Por qué no telefoneas a Tim?


  Contestó Margaret Raven y Prescott oyó cómo decía:


  —¿Peter? No, querida, no ha venido por aquí.


  Harriet colocó de nuevo el auricular en su cuna. Prescott de pronto, se sintió alarmado:


  —Oye, Harriet… ¿Tienes una lámpara? Voy a dar una vuelta por el jardín.


  —Iré contigo.


  —No, es mejor que te quedes aquí. No tiene objeto el que ambos nos mojemos y además conviene que uno de nosotros se quede junto al teléfono —dijo Prescott, procurando hablar con acento despreocupado.


  Se había levantado viento y la lluvia dio contra su rostro en cuanto comenzó a caminar por el jardín. La oscuridad era completa, excepto lo que alumbraba el foco de luz de la linterna. Una golpeadura irregular le hizo comprender que la puerta del cobertizo de las herramientas se había abierto de nuevo. Llegó al borde del prado y se adentró por el sendero que había entre los árboles, que gemían en el vendaval. De pronto, la luz de la linterna alumbró una silla de madera caída junto al sendero. Recordaba muy bien que por la tarde no estaba allí.


  Se inclinó para levantarla y en aquel instante algo le golpeó ligeramente la espalda. «El columpio», se dijo, alzando el haz de luz.


  No era el columpio. Era un zapato, dos zapatos, dos piernas con perneras de pantalón, bailoteando, columpiándose a un par de palmos por encima del suelo. Por un instante quedo mudo de horror, pero inmediatamente, cogiendo aquellas piernas entre sus brazos levantó el cuerpo, al mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas:


  —¡Harriet!


  Pareció como si la oscuridad y la lluvia se tragaran y arrastraran lejos de allí su grito; comenzó a mascullar maldiciones.


  Pero casi inmediatamente Harriet apareció a su lado; debió de haberle seguido al salir al jardín, sin darse cuenta.


  —¿Qué sucede…?


  —¡Un accidente! ¡Corre trae las tijeras de podar!


  La muchacha comenzó a chillar.


  —¡Cállate! ¡Trae las tijeras! ¡Corre!


  Continuó gritando, pero echó a correr hacia el cobertizo de los aperos. Prescott continuó allí, sudando y maldiciendo, manteniendo el cuerpo en alto. Sabía que había llegado demasiado tarde, pero… quizás, todavía.


  Oyó cómo la muchacha se movía en el cobertizo. No se había llevado la linterna, en la oscuridad no encontraría las tijeras… pero sí, ya llegaba, sin aliento, sollozando.


  —¡Levanta la silla! ¡Deprisa! ¿Podrás sostenerle?


  Harriet gimió al levantar el cuerpo que pendía. Prescott se subió a la silla, con la linterna buscó la cuerda, la sujetó y comenzó a cortarla. Las hojas de las tijeras estaban embotadas.


  —¡Oh, papá, papá, papá! —gemía Harriet.


  —¡Cuidado! —advirtió Prescott cuando cortaba las últimas fibras.


  Por un momento Harriet sostuvo el cuerpo y luego lo dejó resbalar lentamente hasta el suelo. Prescott se arrodilló a su lado. El rostro estaba empapado por la lluvia; los ojos, desorbitados; la piel, fría como los guijarros del sendero. Se dijo que nada podía haber más sin vida que aquel ahorcado, pero sobreponiéndose a su emoción, cortó la cuerda que rodeaba el cuello y aplicó su boca a la de aquel cuerpo en un supremo intento de devolverle la vida.


  Harriet había perdido por completo el dominio de sí misma y medio echada sobre el suelo, la cabeza sepultada entre sus brazos, gritada:


  —¡Mi padre se ha suicidado! ¡Mi padre ha muerto!


  Prescott comprendió que no se había atrevido a mirar el rostro del que allí yacía. Con tono seco le dijo:


  —No es tu padre. Es Peter.


   


   


  CAPÍTULO VII


  Aquella afirmación hizo enmudecer a Harriet. Más tarde, al recordar Prescott aquellos momentos, se preguntó si acaso fue entonces cuando su ser espiritual se transformó, pasó a ser el de una mujer, porque de pronto, con voz casi serena preguntó:


  —Pero… ¿Ha muerto?


  —Creo que sí —respondió Prescott volviendo a aplicar sus labios a la boca de Peter, mientras su hermana mantenía la linterna en alto.


  Transcurrieron unos minutos y por fin, Prescott convencido de lo inevitable, se volvió hacia Harriet y le dijo:


  —Nada se puede hacer. Telefonea a la policía.


  —¿Pero qué ha sucedido, John? ¿Qué ha sucedido? —preguntó Harriet con voz entrecortada y de nuevo entre sollozos.


  —No lo sé, Harriet. Anda, llama a la policía.


  —No quiero moverme de aquí. Si parece imposible…


  Prescott la obligó a levantarse. Nada podían hacer. Rodeándole la cintura la obligó a caminar hacia la casa, sintiendo cómo temblaba debajo del impermeable. De pronto, los faros de un coche iluminaron los muros de la casa. Arthur Reece había regresado.


  —Déjame decírselo —murmuró Harriet.


  —¿Podrás?


  —Sí, puedes estar tranquilo. Me he recuperado —respondió Harriet echando a andar alumbrando el camino con la linterna.


  Prescott regresó junto al cuerpo sin vida. Se sentía transido por el dolor, pero no suponía que todavía sufriría más, cuando solo consigo mismo se acusó de no haber intuido lo que había sucedido, cuando el nerviosismo y la irritación de que daba muestras Peter en las últimas semanas, debían de haberle puesto sobre aviso.


  Maquinalmente sacó un cigarrillo del bolsillo, pero la lluvia le apagó los dos primeros fósforos que encendió. Tenía encendido el tercero, protegiendo la llama con una mano, cuando observó que de uno de los bolsillos de la chaqueta de Peter asomaba algo blanco. Lo cogió y a la luz de otra cerilla vio que se trataba de un sobre, cerrado. En la parte anterior aparecía mecanografiada una sola palabra: «Padre».


  El interior de la casa estaba iluminado. Vio cómo se abría y cerraba la puerta trasera y la luz de una linterna más potente avanzaba hacia él.


  Arthur Reece contempló, inmóvil unos instantes, las facciones sin vida de su hijo, antes de exclamar en voz baja:


  —¡Dios santo! ¿Por qué ha debido hacerlo?


  Prescott guardó silencio… ¿Qué podía decir? Arthur Reece suspiró de nuevo y con voz entrecortada por la emoción, le dijo a Prescott:


  —Gracias John, gracias por todo. Harriet ya me ha dicho todo lo que has hecho.


  —¿La policía…? —solo supo contestar John.


  —Harriet está telefoneando.


  Prescott le tendió el sobre. Arthur Reece la tomó lentamente y luego de echarle una mirada, se lo metió en su bolsillo.


  * * *


  Había comenzado a funcionar el mecanismo de la justicia. Llegaron coches con policías uniformados y con funcionarios de la brigada de investigación criminal. El anciano doctor Parry, médico forense de Cromley, acudió también y parecía incluso más afectado que Arthur Reece, siempre había sentido un gran cariño por Peter. A las diez y media el cuerpo fue colocado en la ambulancia y llevado al depósito judicial. Seguidamente comenzó el interrogatorio en el interior de la casa. Los funcionarios del departamento de investigación criminal se instalaron en el despacho de Arthur Reece y procedieron a interrogar a Harriet, a Prescott y a Reece.


  Cuando Prescott salió del despacho de Reece, este le preguntó:


  —¿Les has dicho algo referente al sobre que hallaste en la chaqueta de Peter?


  —Caramba. No lo he recordado. Lo siento.


  —No importa. Ya se lo entregaré yo.


  —¿Explica el porqué…?


  Reece dudó unos instantes antes de contestar:


  —Pronto lo sabrás…


  En el salón estaba Harriet, sentada, silenciosa, pálida y con semblante descompuesto. A la puerta, montaba guardia un policía. Prescott le preguntó:


  —¿Podría retirarse la señorita Reece?


  —Debería preguntarlo al inspector Hayman, señor.


  —No quiero acostarme —dijo Harriet en tono que no admitía discusión.


  El tiempo transcurría lentamente. De pronto John, preguntó:


  —¿No hay que decírselo a Norah?


  La muchacha no contestó.


  —Ten presente que es la novia prometida de Peter —insistió Prescott—. No cabe duda que hay que decírselo… Tiene el derecho…


  —¡Ningún derecho tiene! —estalló Harriet con violencia—. ¡Ninguno! ¡Si se hubiese mantenido apartada de Peter, todavía viviría!


  —Eso que dices no es justo, Harriet —repuso Prescott y dirigiéndose al policía, le dijo—. Por favor… ¿Podría preguntar al inspector Hayman si podría ir yo a casa de la señorita Browne y decirle lo que ha sucedido?


  —¿No podría telefonearle, señor?


  —Creo que no son noticias para darlas por teléfono —replicó Prescott, que de pronto deseó con vehemencia ver a Norah.


  El policía entró en el despacho, pero Harriet mirando fijamente a Prescott, le dijo:


  —Te prevengo John, que, si esta noche vas a ver a esa mujer, nunca, jamás, volveré a dirigirte la palabra.


  El policía regresó con el permiso solicitado.


  —Buenas noches, Harriet —dijo Prescott inclinándose para besarla en la mejilla, pero ella se apartó vivamente, exclamando:


  —¡No me toques!


  * * *


  Era la una menos cuarto de la madrugada cuando pulsaba el timbre de la puerta de Norah. No miró hacia la mansión de los Lowson, al mismo tiempo que se preguntaba si habría regresado la dueña de la casa donde se alojaba Norah. Apretó de nuevo el timbre. En el vestíbulo se encendió una lámpara y oyó a Norah que preguntaba:


  —¿Quién va?


  —Norah, soy Prescott. Es algo urgente.


  Norah abrió la puerta y al verle, exclamó:


  —¿Qué sucede? ¿Peter…?


  —Ha muerto —respondió John lentamente.


  Pudo cogerla en brazos antes que cayera al suelo y la llevó al salón, acostándola sobre el sofá. Allí quedó tendida, envuelta en aquella bata que llevaba la noche en que la acompañó a casa; inmóvil, escuchando lo que había sucedido. No dijo una palabra, pero de pronto los ojos se le inundaron de lágrimas.


  —Siempre atraigo la desgracia. Era tan bueno para mí… —murmuró entre sollozos.


  —Norah, no diga semejantes palabras.


  —¡Es la verdad! He hecho cosas que no están bien… pero habría sido una buena esposa para él. Lo habría intentado…


  Comenzó a hablar en voz baja, como si se confesara. Frases entrecortadas… repetidas… pero que formaban un conjunto. Cuando estuvo en Londres… sí, entonces… no solo había sido la secretaria de aquel cirujano, no… también había sido su amante. Pero asqueada de aquella situación, se había marchado, había regresado a su hogar, para olvidar, para comenzar una nueva vida. Su único deseo era encontrar un buen esposo, formar un hogar, tener una familia. Sí, había encontrado a Peter en su camino, se había enamorado de ella, le había pedido que fuera su esposa, ella le había contado su vida anterior, nada le había ocultado, nada… y ahora esto…


  Prescott se sentía conmovido. No dudaba que lo que oía era la verdad y que su dolor por Peter le salía del alma. Pero quedaba una duda…


  —El pasado martes, cuando la acompañé hasta aquí… —comenzó a decir él.


  Ella le interrumpió sollozando:


  —Fue… fue una tentación… Quería asegurarme de si era verdad el que un hombre me despreciara… Parecía usted tan frío, tan distante… eso fue todo…


  Comenzó a hablar de Peter, de lo que se habían divertido juntos… Necesitaba asegurarse de que Peter no había cometido el suicidio por su causa… Prescott estaba seguro que no había sido por culpa de ella…


  —Pero… entonces… ¿Por qué? —preguntó ella.


  —No lo sé. Al parecer dejó una carta dirigida a su padre.


  —¿Y nada para mí? ¿Lo ve usted? No le interesaba demasiado… Comenzó a sollozar de nuevo. Prescott se sentía incómodo, violento y en dos ocasiones intentó levantarse con intención de marcharse pero ella no le soltaba la mano que tenía asida.


  A las dos y cuarto sonó el teléfono. Norah sufrió un sobresalto al oír el campanilleo y le suplicó a Prescott.


  —Por favor… conteste usted.


  —¿A esta hora? No es posible y probablemente quien llama es la policía. Debe contestar usted.


  Norah se levantó lentamente, cruzó la estancia, tomó el receptor y contestó.


  —¿Sí?


  Prescott oyó una voz áspera, dura, irritada, al mismo tiempo que veía como Norah se mordía los nudillos…


  —Ya lo sé todo —contestaba—. John… Prescott está aquí.


  Otro torrente de palabras ininteligibles y Norah respondiendo:


  —¡Por Dios que no es posible eso! ¡Eso no!


  Continuó aquel torrente, sin interrupción, con alguna que otra mirada lanzada hacia él por encima del hombro y por fin pudo coordinar algunas frases:


  —Sí, John está aquí… es lo que le decía… sí todavía está aquí… ¿cómo? ¿ahora? ¿esta noche?… pero no puede ser… bien si no hay otro remedio…


  Aquella voz masculina dijo algunas palabras más y de pronto enmudeció. Norah, en silencio, asombrada, devolvió el receptor al aparato.


  —¿Quién era? —preguntó Prescott.


  —El padre de Peter —dijo en voz baja como si temiera que la oyeran y prosiguió—. Peter… ha estado substrayendo dinero de la oficina… del negocio…


  —¡No es posible!


  —Es lo que decía la carta. Su padre quiere que vaya inmediatamente a la oficina con él para comprobarlo.


  —¿Ahora? ¡Está loco!


  Ella le miró con los ojos muy abiertos y convino:


  —Sí… creo que no está del todo en sus cabales… Ha dicho que ha tenido que esperar a que se duerma Harriet… En fin, me voy para allá…


  —Norah, esto es una locura…


  —He de hacerlo, John. Se lo debo a Peter… Por favor… no se vaya… ayúdeme… convendría que estuviera allí dentro de veinte minutos.


  Norah temblaba y Prescott preguntó:


  —¿Tiene coñac?


  —No, solo tengo jerez —contestó yendo hacia su dormitorio y desde allí, le dijo—: por favor, John, hábleme Dígame algo. O mejor acérquese.


  El dormitorio era pequeño. Cortinas amarillas, alfombra gris, muebles de roble de sencillos contornos. No los había escogido Norah, de ello estaba seguro. La ropa de la cama aparecía arrugada, sin duda alguna dormía cuando llamó. Se quitó la bata, llevaba un pijama azul. Comenzó a decir palabras incoherentes, a morderse las manos, a hablar sin interrupción acerca de las apuestas de Peter, de sus regalos y de que ella era la culpable de lo que había sucedido.


  —¡Norah, domínese! —exclamó Peter.


  Pero era inútil, su voz fue aumentando de tono, tornándose aguda, frenética. Prescott no dudó. Avanzando unos pasos, la abofeteó. Aquello la redujo al silencio y pasándose la mano por la mejilla, murmuró:


  —Lo siento… gracias, John… por favor, salga… Estaré lista en un momento.


  Había pasado el ataque de histerismo. Pero en el coche comenzó a temblar de nuevo y Prescott se preguntó si es que no tenía miedo también. Al objeto de tranquilizarla le dijo:


  —Norah, tenga presente, que suceda lo que suceda usted ya nada tiene que ver con ello. Nada puede hacer.


  Detuvo el coche frente a las oficinas de Reece. Las ventanas estaban a oscuras y tampoco se veía el coche de Arthur Reece.


  —Tendré que aguardar a que llegue. Perdí mi llave —dijo Norah.


  Estaban sentados en la oscuridad, muy juntos, sentía el contacto de su cuerpo. El brazo y el beso fueron espontáneos e inevitables. Comprendió que luego se despreciaría a sí mismo, pero no pudo resistir. Esta vez los labios de Norah habían sido suaves, dulces y complacientes. No oyeron como el coche de Arthur Reece se detenía detrás del suyo, pero el golpe de su portezuela al cerrarse les devolvió a la realidad. Arthur Reece se encaminaba hacia la entrada. ¿Les, había visto? No era probable, porque el interior del coche estaba a oscuras. En el primer piso se encendieron las luces, Norah comenzó a temblar de nuevo…


  ¡Aguárdame, John! —dijo al salir del coche.


  No. Deja que él te lleve a casa.


  Por favor, John…


  —No. No me atrevo…


  —Bien, pues… gracias por todo.


  Miró como desaparecía por la entrada y hasta él llegó el rumor de sus pasos cuando subía por las escaleras, la llamada del timbre de la puerta, como se abría y se cerraba. Arrancó lentamente.


  Recordaba a Peter. A Peter discutiendo por encima de un jarro de cerveza, con su inalterable buen humor y amor por la argumentación. A Peter al piano, en el campo de golf, en las carreras de caballos. Aquella gracia que tenía para convertir la vida en un sainete; en hacer de la amistad, un placer. Nunca había hecho ningún mal a nadie, era un digno epitafio. También recordó a Norah. Sin duda alguna que Peter habría comprendido lo sucedido. «Dos desgraciados, compartiendo sus penas». Desde luego era una mentira, pero Peter se habría hecho cargo…


   


   



  CAPÍTULO VIII


  El miércoles se practicó la encuesta en la sala de la audiencia, abarrotada de público.


  El doctor Parry emitió su dictamen. Cabe decir que fue como su canto de cisne, porque para el verano próximo quería darse de baja como médico y jubilarse como forense. Prescott se dijo que todo ello le correspondía. En el curso del último no había envejecido mucho y allí, en el estrado, aparecía frágil y quebradizo.


  Explicó su examen preliminar del cuerpo de Peter Reece en «Ash Grove» y luego el resultado de la autopsia, en términos medicolegales.


  El magistrado, que también era médico, mirando al jurado resumió su declaración, preguntando:


  —¿Debemos entender, doctor Parry, de sus declaraciones, que el interfecto falleció por estrangulación?


  —Así es.


  —Teniendo presente sus observaciones y su experiencia profesional… ¿ha llegado a una conclusión que explique la causa de su muerte? ¿Por ejemplo…? ¿Pudo ser un accidente?


  —No me cabe duda que fue un acto personal, premeditado.


  —¿Quiere decir suicidio?


  —Eso mismo.


  —Una pregunta todavía, doctor. ¿Observó en la autopsia alguna herida, contusión o cualquier otra señal o indicio además de lo que ha descrito? ¿Algún síntoma de enfermedad, por ejemplo?


  Años más tarde Prescott se esforzó en recordar la actitud que adoptó el doctor Perry al contestar aquella pregunta. ¿Había dudado antes de contestar? No pudo por menos que decirse que «sí». Pero en aquel momento, ante el jurado y el magistrado, el doctor Perry contestó:


  —No había ninguna herida o señal relevante, como tampoco indicios de enfermedad o algo anormal en su organismo.


  Nadie prestó atención a aquel adjetivo «relevante», hasta mucho más tarde.


  Prescott fue el siguiente testigo. Explicó cómo había hallado el cuerpo, en qué circunstancias, cómo había cortado la cuerda y sus esfuerzos para reanimarlo. Le llamó la atención la insistencia del magistrado en querer determinar sin dejar lugar a dudas ciertos extremos de su declaración. Mientras daba su testimonio miró repetidas veces a Harriet, que estaba sentada en primera fila, mirando con insistencia a sus pies.


  Durante su declaración, Harriet evitó mirarle. La declaración de la muchacha no fue nada más que un complemento de la suya. Explicó cómo se hallaba la silla cerca del cuerpo y como sostuvo el cuerpo mientras él cortaba la cuerda. Le preguntaron acerca de aquella llamada a la puerta posterior. Resultó que ella no la había oído. Peter, desde el vestíbulo le había dicho en voz alta que alguien llamaba a la puerta posterior y que él iba a abrir. Unos minutos más tarde oyó como cerraban la puerta. Ya no volvió a ver vivo a Peter.


  Siguió la declaración de la policía. Consistió en su mayor parte en medidas, distancias, huellas dactilares… que se habían encontrado en la silla. El inspector Hayman dijo que en su opinión todo hacía suponer en su suicidio.


  Bien, causa de la muerte y sus circunstancias: suicidio. Ahora venía la explicación lógica del suicidio. Sus motivos. El drama llegó a su punto culminante cuando Arthur Reece leyó la carta que su hijo Peter había dejado para él. La leyó con palabras cortas, secas; con voz sin tono, rápidamente:


  «Querido padre:


  Si todavía no has observado ningún desfalco en nuestra contabilidad, pronto te enterarás de ella. No tengo excusa; he jugado y he perdido. He vuelto a jugar y he perdido más todavía. Mejor dicho, quienes han perdido han sido nuestros clientes… porque era su dinero.


  Creo que Norah sospecha, pero no me siento con fuerzas para confesártelo y menos para decírtelo a ti. Por lo tanto, voy a emprender el camino más sencillo. Por favor, no me juzgues con demasiada severidad.


  Cuida de Norah.


  Tu hijo que te quiere


  Peter»


  Aquella era la segunda parte del drama, tan ignorada como la primera, porque Peter nunca fue débil ni desleal, todos le habían conocido, su vida había sido testigo de ello. Pero se había ahorcado. ¿No era así? Era un acto propio de un ser débil y además allí estaba aquella confesión…


  Arthur Reece declaró que aquella firma era la de su hijo y que tanto la carta como el sobre habían sido mecanografiados en la máquina de escribir eléctrica de su oficina. La carta fue entregada al jurado, con una muestra de la escritura mecanografiada en dicha máquina, hecha por un funcionario de la policía. Se hacían destacar ciertas irregularidades en los caracteres, que eran idénticos en ambos escritos.


  Reece explicó también las comprobaciones que había llevado a cabo con su secretaria. La diferencia total en las cuentas ascendía a novecientas treinta y dos libras, diecisiete chelines y cuatro peniques.


  El magistrado le preguntó:


  —Señor Reece… Suponiendo que su hijo hubiera acudido a usted confesándole su delito, ¿qué habría hecho?


  —Le hubiera amonestado severamente y repuesto el dinero… como ahora ya lo he hecho.


  —¿Usted no sospechaba nada?


  —En absoluto. Ha sucedido todo en los últimos seis meses… desde la última revisión de cuentas. Pero, desde luego siempre estaba apostando. No podía resistirlo. Un buen muchacho… pero poco firme.


  Años más tarde Prescott trató de explicarse su ceguera. Pero al admitir el suicidio de Peter la natural fue aceptar también los motivos aducidos. En resumen, que nunca había comprendido el carácter de su amigo. Jamás se le ocurrió invertir el argumento en el sentido de que las pequeñas discrepancias eran los indicios de mayores errores.


  Norah no fue llamada a declarar. El jurado luego de deliberar, emitió el veredicto: «Suicidio, en un ataque de enajenación mental».


  El cadáver de Peter Reece fue incinerado el jueves, 3 de mayo de 1962. El 20 del mismo mes Arthur Reece y Harriet salían de Cromley, la oficina fue liquidada y «Ash Grove» ofrecida a la venta.


  El 14 de junio, John Prescott y Norah Browne contraían matrimonio en el registro civil.


   



  SEGUNDA PARTE


  Prólogo: Del juicio:


   


  —¿Desde cuándo conoce al acusado, señor Lowson?


  Edward Lowson se quitó las gafas, limpio sus cristales parsimoniosamente con el pañuelo, se las colocó de nuevo y levantando la mirada, contestó:


  —Pues… quizá… desde hace unos siete años…


  —¿Cómo trabó relación con él?


  —En casa de mi amigo Arthur Reece. Era huésped de la familia… un invitado del hijo de Arthur.


  —¿Y a consecuencia de dicho encuentro le ofreció usted la posibilidad de asociarse en su bufete?


  —Como resultado de aquella entrevista y, claro, luego de haber tomado ciertos informes. Son decisiones que no pueden tomarse sin haberlas meditado, sir Hugh.


  —Desde luego.


  —Sí… y a pesar de ello, por mucho cuidado con que se proceda… siempre cabe la posibilidad de equivocarse —añadió Lowson con triste acento.


  Desde luego, había de convenir en que era un buen testigo. Calvo, rubicundo, de mirada parpadeante… era la viva representación de la persona sencilla y honesta. Incluso su vestir contribuía a realzar la apariencia. En aquella ocasión había dejado de lado su pantalón de «golf». Llevaba un traje azul oscuro, bien cortado y de buen tejido, pero con cierto aire de algo usado.


  Tenía sumo cuidado en sus ademanes. Desde luego, agregó, Prescott era un abogado muy competente… «bastante más que yo» subrayó modestamente, con una ligera sonrisa. Sí, desde el primer momento le había causado muy buena impresión y lo creyó merecedor que se le ayudara a crearse un porvenir. Él, al igual que su esposa, le acogieron como a un hijo y no pudieron por menos que sentirse muy complacidos cuando Prescott y Alice, su hija, comenzaron, al parecer, a sentirse muy interesados el uno por el otro.


  El claro y distintivo hablar era persuasivo. Desde su estrado, Prescott consultó a su «barómetro» —aquella mujer que formaba parte del jurado—. Ahora mostraba una sonrisa comprensiva. La popular creencia de que el jurado posee cierta facultad para descubrir cuando existe fingimiento, era un mito; un actor como Lowson siempre, los engañaría. Sus mentiras no eran fáciles para la controversia, porque consistían en alusiones, énfasis, omisiones, pausas y menciones indirectas. Estudiaba con cuidado a sus oyentes.


  Ya había preparado el terreno, ahora comenzaba a describir la perfidia de Prescott:


  —… y cuando, puedo así decirlo, todavía cortejaba a mi hija.


  —¿Le vio usted cómo entraba en el domicilio de la señorita Browne?


  —… mi casa está al otro lado de la calle…


  La áspera voz del juez le interrumpió, advirtiéndole:


  —Eso no se lo ha preguntado el fiscal, señor Lowson.


  —Perdón, señoría. Por lo a que a mí respecta solo le vi una vez, pero mi hija…


  Apresurada interrupción del fiscal:


  —Absténgase de mencionar lo que haya podido decirle su hija, señor Lowson. ¿Qué vio usted?


  —Pocas noches antes que Peter Reece fuera asesinado…


  Nueva interrupción del juez, corrigiéndole:


  —Antes de la muerte de Peter Reece. Todavía no se ha determinado el que fuera asesinado.


  No cabía duda, al juez no le había caído simpático el señor Lowson, pero la reprensión no le desconcertó:


  —De nuevo ruego a vuestra señoría se sirva disculparme, pero a mis años… —una sonrisa de resignación y seguidamente continuó—. Le vi a la una menos cuarto de la madrugada.


  —¿Se anotó acaso la hora?


  —Sí. Francamente vigilaba la entrada de la casa desde que entró a las once y media.


  —¿Le vio entrar?


  Eludió la respuesta directa, respondiendo:


  —Reconocí su coche.


  El juez abrió la boca con evidente intención de decir algo, pero debió pensarlo mejor, porque en lugar de hablar escribió una anotación.


  El fiscal continuó:


  —¿Vio usted a la señorita Browne?


  —Salió a la puerta a despedirle.


  —¿Cómo iba vestida?


  —Con una de estas batas modernas… Casi junto a la puerta hay una farola del alumbrado público…


  Prescott bostezó, preguntándose si el aburrimiento era igual en todos los juicios por asesinato. Probablemente no…


  Ahora las preguntas se referían a Peter Reece.


  —¿Cuándo le vio usted por última vez? Quiero decir con vida —preguntó el fiscal.


  —La tarde en que murió.


  —¿Quiere explicarnos las circunstancias?


  —Le telefoneé rogándole que viniera a verme.


  —¿Por qué?


  Las gafas describieron otro arco en el aire, para ser limpiadas de nuevo. Había comenzado a usarlas desde hacía poco tiempo, pero pronto había adivinado que eran un complemento muy útil para realizar el énfasis de sus palabras…


  —Luego de una profunda reflexión llegué a la conclusión que debía advertir a Peter de la traición de su falso amigo…


  —¿Se lo dijo usted?


  —Se lo dije.


  Aquellas palabras significaron para Prescott la primera emoción que sufría en el curso del juicio y le produjeron una sensación de pánico en su mente… ¿Acaso Peter murió creyendo que él y Norah…? Pero no jamás hubiese creído semejante infamia.


  —¿Cuál fue su reacción? —preguntó el fiscal.


  —Colérica. De extremada ira. Me dijo que tenía que entrevistarse aquella noche con Prescott y que lo pondría todo en claro.


  Prescott se preguntó cuanto había de verdad en las palabras de Lowson. La llamada telefónica y la entrevista con Peter no cabía duda que habían existido, eran hechos reales… jamás se habría atrevido a inventarlos, pero sobre de que tema trataron, era otro asunto y… Peter no estaba allí para discutir las afirmaciones de Lowson. Aquel Edward Lowson se había revelado con un tipo vengativo; todo, porque años atrás había rechazado a su hija… a lo sumo y con sentimiento de caridad para el prójimo, cabía suponer que creía de buena fe que Prescott era culpable y cierta manipulación inconsciente de su mente, tendente a confirmar su creencia en la culpabilidad de Prescott, justificaba sus declaraciones.


  —¿Contó usted a alguien más sus sospechas concernientes a la alevosa conducta del acusado con respecto a la señorita Browne?


  —Se lo dije a Arthur Reece.


  —¿Qué dijo este?


  —No prestó atención a mi aviso, pero se lo recordé después de la muerte de Peter. Su hija ya lo había adivinado.


  ¿Harriet lo había adivinado? Aquello era fácil de afirmar, si bien la verdad fue que había quedado perpleja, no sabía que creer. Odiaba a Norah.


  ¿Pero qué importaba? Aquello había sucedido seis años antes y Harriet ya hacía tiempo que le había perdonado y luego… No quiso continuar el hilo de sus pensamientos…


  —A pesar de desaprobar su conducta… ¿continuó el acusado como socio de su bufete, señor Lowson? —preguntó el fiscal.


  —Su actuación, quiero decir su labor, era impecable. Por lo que atañía a su moral… pues no era cosa de mi incumbencia.


  —¿Podemos decir que como socio… estaba usted satisfecho?


  —Era la persona adecuada.


  Un testigo rencoroso.


  —Supongo que jamás se imaginó que fuera un asesino, ¿no es así?


  —Desde luego, si bien me produjo una impresión repelente la rapidez, el apresuramiento con que contrajo matrimonio con la desgraciada prometida del joven Reece. Claro, teniendo presente el veredicto de la encuesta…


  —Se comprende —le interrumpió el fiscal y continuó seguidamente—. Bien, señor Lowson, pasemos a hechos más recientes. ¿Se mantuvo en relación con Arthur Reece después que este se marchó de Cromley?


  —Naturalmente. Era uno de mis más viejos amigos.


  —¿Lo veía con frecuencia?


  —Nunca. Marchó al extranjero. Pero nos escribíamos.


  —¿Quiere hacer el favor de explicar al tribunal la índole de la más reciente correspondencia que sostuvo con él?


  —Con mucho gusto. Recibí de él una carta el diez de septiembre pasado. Recuerdo la fecha, porque…


  Diez de septiembre de 1967. Prescott también recordaba aquella fecha…


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  Cuando Prescott llegó a casa, desde la oficina, ya encontró aparcado el coche de Raven junto a la acera.


  En cuanto entró en el vestíbulo, salió a su encuentro Norah, diciéndole en voz alta:


  —¿No sabes qué hora es?


  —Lo siento, querida, pero…


  —Podías haber hecho un esfuerzo. He tenido que preparar yo misma las bebidas. Tim siempre es puntual…


  Así era, pero también era verdad que Tim no cumplía del todo con su cometido en la oficina…


  —Lo lamento de veras —repitió, sabiendo que no valía la pena de explicarse—. Tomaré un sorbo y…


  —No tienes tiempo —le interrumpió—. Anda, sube y cámbiate enseguida.


  Aquellas reuniones con Tim Raven y su hermana se sucedían desde hacía cinco años… Cena y bridge, en casa de unos o bien de los otros, alternándose los viernes de cada quincena. Comidas y veladas que aburrían a Prescott y que aumentaban el disgusto que sentía hacia Raven a medida que transcurría el tiempo. No podía explicarse en qué se fundaba aquella repulsión, quizás residía en aquel aire insinuante de que alardeaba Tim constantemente y desde luego en las colusorias miradas que alguna vez había sorprendido entre él y Norah.


  Raven ya frisaba la cuarentena: siempre elegante, todavía soltero, tan tuno y calavera como siempre. Quizás llegaría un día en que las mujeres hallarían repulsiva su galantería inveterada, pero por el momento había que convenir en que se mostraban muy satisfechas por sus atenciones. Norah estaba dominada por el influjo de su hechizo y cuando Raven estaba presente, toda ella sufría un cambio, se tornaba chispeante, ocurrente. Aquella noche, mientras Prescott escanciaba el vino, ella reía a más y mejor aquella anécdota picante que Raven contaba con tanto gracejo.


  —Pero, Tim… ¿De dónde sacas historias tan divertidas? —preguntó ella.


  —De la oficina… gracias, John. Caramba este clarete es algo extraordinario… sí, Norah, de la oficina. Un bufete de abogado es un manantial inextinguible de observaciones y situaciones excepcionales.


  —Pues John nunca me cuenta ninguna.


  —Verás, tu marido… es el hombre serio. Alguien ha de desempeñar el papel… Ahora que lo recuerdo… ¿A qué no adivináis quién regresa a Cromley?


  —¿Crees que debes decirlo? —se atrevió a preguntar Margaret con timidez, porque cuando hablaba su hermano jamás le interrumpía, contentándose con admirarlo boquiabierta.


  —¿Por qué? No es ningún secreto. Tú le conoces, Norah.


  —Tim, una vez más… odio las adivinanzas.


  —Pues bien, allá va. Es Arthur Reece.


  Prescott observó cómo desaparecía el color, al mismo tiempo que la animación, del rostro de su esposa, mientras exclamaba en voz baja:


  —¡Por Dios! ¡No es posible!


  Margaret, con desacostumbrada aspereza en ella y dirigiéndose a su hermano, comentó:


  —No dirás que no te advertí…


  Raven pasó al estado de remordimiento, diciendo con tono compungido:


  —Lo siento, Norah… pero no creía que después de tantos años… todavía te sobrecogiera tanto aquel recuerdo…


  «Mientes —se dijo Prescott—, porque bien sabías que tocarías un recuerdo penoso».


  —No… si no tiene importancia… la sorpresa. ¿Ha llegado ya?


  —Mira, será mejor que dejemos en paz a Reece… Por cierto, el otro día oí, que a un individuo que iba por la calle…


  —No disimules, Tim —le interrumpió Norah—. ¿Cuándo le has visto?


  —No le he visto. Edward Lowson ha recibido una carta de él, desde Bretaña. Muy concisa… parece que está enfermo. Total… «Despide al inquilino. Regreso». Como siempre, gran señor. Tiene la condenada suerte que ahora no está alquilada la casa.


  No habían conseguido vender «Ash Grove». Desde la oficina le habían pasado algunas ofertas, que no habían merecido su beneplácito, porque quedaban por debajo de la cifra en que él tasaba su propiedad. En consecuencia, la habían alquilado a un geólogo norteamericano que hacía unos estudios de los acantilados de Hastonbury. El científico había fallecido algunas semanas antes y la viuda había regresado a los Estados Unidos.


  —¿No se ha vuelto a casar? —preguntó Prescott.


  —No lo creo. Con él regresa también su hija… ¿Hilaria? ¿No se llama así?


  —Harriet —corrigió Norah.


  Prescott recordaba a Harriet Reece como a una chica de piernas y brazos extremadamente largos, delgada, indisciplinada, desde luego nada atrayente. Pero habían pasado más de cinco años desde que la vio por última vez. ¿Cuántos tendría ahora? ¿Veinte… veintiuno? No se la podía imaginar crecida, hecha una señorita.


  Terminada la cena, como de costumbre, comenzaron a jugar al bridge y como siempre, Prescott formó pareja con Margaret Raven contra el hermano de esta y Norah. Las parejas contrincantes eran desiguales, porque si bien ambos hombres eran de categoría parecida, Norah sobrepasaba en gran medida a Margaret. Aquella tenía intuición y arrojo y de los cuatro era la única que era miembro de un club de bridge. Pero aquella noche las cartas no se le daban bien. Prescott y Margaret pronto ganaron unas manos.


  Terminada la ronda, Norah, que era una mala perdedora, le dijo a su esposo con acento acre:


  —¿Por qué no dejaste que pujara a siete?


  —No hacíamos siete —contestó John suavemente.


  —Eso es otra cosa, pero, habían trece sobre la mesa y debía haber puesto sus oros al descubierto.


  —Desde luego, John —intervino Raven—. Siempre eres algo tímido. Convengo con Norah que…


  Siempre estaba de acuerdo con Norah, se dijo Prescott procurando reprimir su irritación. Se limitó a observar:


  —Tim, te toca dar…


  Unas pocas manos después, Margaret según su costumbre, se detuvo para contar sus puntos y pasó. Terminaron con ocho bazas.


  —Sesenta y… —comenzó a decir John.


  —¡Un momento! —le interrumpió Norah con voz temblorosa—. No es así. Solo has pujado porque sabías que Margaret tenía una buena mano. Te has aprovechado de sus dudas.


  —¿Me acusas de tramposo? —preguntó Prescott con pausa.


  —Bien, John, no exageres —intervino de nuevo Raven y añadió—. Norah solo quería…


  —Lo que quiero decir es exactamente lo que digo —le interrumpió Norah y, acentuando sus palabras, continuó—. Te has aprovechado de la lentitud de tu compañera. Es una falta de ética. Trampa, si te gusta más.


  Prescott, sin replicar, recogió ambas barajas, las colocó en sus cajetines y luego preguntó como si tal cosa:


  —¿Una copa, Margaret? ¿Tú, Tim?


  Ambos agradecieron la invitación, pronunciaron unas palabras de despedida y se fueron, mientras Prescott se decía que desde hacía mucho tiempo no había discutido con Norah y en honor a la verdad había que confesar que al principio de su matrimonio, las peleas habían sido frecuentes. Sin duda alguna, aquella noticia de que regresaba Arthur Reece le había puesto de mal humor… levantaba tantos recuerdos aquel nombre… y además, perdía al bridge. Demasiadas cosas. En el último mes de abril se habían cumplido cinco años desde el suicidio de Peter Reece y si bien jamás mencionaban su nombre, su recuerdo era como una sombra que se interpusiera entre Prescott y su esposa.


  Si hubiesen tenido hijos… pero después de algunas esperanzas y desengaños, los médicos advirtieron a Norah que no lo intentara de nuevo. Ambos habían deseado niños, Norah aún más que su esposo. Aquella falta de descendencia, había abrigado el carácter de Norah, la había tornado irritable… Era muy difícil precisar cuándo comenzó a desintegrarse aquel matrimonio, fue algo gradual, lento. Incluso ahora, Prescott sentía algo por Norah; un sentimiento, que, si no fuera amor, podía ser piedad.


  Pero lo sucedido aquella noche señalado el resquebrajamiento de la fachada que la cara al exterior todavía presentaba su matrimonio. Jamás, antes de aquel entonces, Norah se había atrevido a hablarle en aquella forma ante terceros. La pendencia no comenzó inmediatamente después de haberse marchado los hermanos Raven. En cuanto se cerró la puerta tras ellos, Norah, sin decir una palabra, subió al piso. Su esposo, supuso que iba a acostarse; pero se equivocaba, porque bajó inmediatamente, envuelta en una bata y calzando zapatillas. Habían encendido la chimenea. Tomó un cigarrillo lo encendió, se sentó junto al fuego y en silencio se sumió en la contemplación de las llamas.


  Aquella bata —color azul, su preferido —evocó en la mente de Prescott el recuerdo de cierta noche, antes de contraer matrimonio… De nuevo sintió conmiseración hacia aquella mujer que estaba allí, acurrucada mejor que sentada, junto al fuego. Le caía sobre la espalda la cascada de sus rubios cabellos y si bien no le veía el rostro, adivinaba el gesto. Tenía veintiocho años, todavía era muy atractiva, pero solo cuando estaba junto a alguien que congeniara con ella, que tuviera la virtud de borrar, aunque fuera por unos instantes, los trazos duros que el descontento, el aburrimiento y la desilusión imprimían a sus facciones.


  De pronto, como si adivinara sus pensamientos, Norah se volvió hacia él y cabe decir que la expresión de su cara no expresaba simpatía.


  —Anda, dilo. Di lo que piensas… porque es verdad que no has hecho trampa. ¿Sabes por qué? Porque no tienes redaños. Y ahora. ¿Qué quieres? ¿Bastará con que diga aquello de «Lo siento»? ¿O bien he de ponerme de rodillas? ¡Habla, hombre, habla!


  —¿Por qué me odias, Norah?


  Con gesto rabioso lanzó al fuego el cigarrillo que fumaba y con manos nerviosas, temblando, encendió otro maquinalmente mientras con palabras trémulas de ira, gritaba:


  —¿Conque quieres saberlo, eh? ¿De veras? ¡Pues entérate! ¡Porque eres un majadero, John! ¡Eres lo más estúpido, el mayor majadero que jamás ha existido! ¡Desde el día en que nos conocimos, nunca, pero nunca has dicho una palabra que haya despertado mi interés! ¡Nunca! ¡No puedes imaginarte los esfuerzos que con frecuencia he de hacer para no gritar de desesperación!


  —Entonces… ¿por qué te casaste conmigo?


  —¡Dios debe saberlo! ¡Por mi parte estoy convencida que debía estar loca!


  —Si ahora soy un majadero, majadero lo era también entonces. No creo que haya…


  —¡Cesa de escucharte a ti mismo! —le interrumpió frenética—. ¡Ningún objeto tiene el discutir el por qué! ¡Al diablo con todo! ¿Por qué me casé contigo? Quizás… porque creí que te parecías a él… tú que fuiste su amigo…


  Aquella era la referencia más personal que hacía de Peter Reece, desde hacía años.


  —¿Así creías que yo era igual que él? ¿Por esta razón te casaste conmigo?


  —¡El tigre dormido! —exclamó ella con desprecio, sin contestar a su pregunta y añadió con una corta risa sarcástica—. ¡Vaya tigre! ¡El ratón muerto! ¡Este es el apelativo que mejor te cuadra!


  Sí, la verdad era que ambos estaban desilusionados, porque los dos se habían casado con un ideal, en lugar de con una persona. Prescott había comprendido cuán superficial era aquella mujer, frívola egoísta y de mente estrecha. Nerviosa, encendió otro cigarrillo.


  —Creo que fumas demasiado —observó John con acento tranquilo.


  —¡Cállate! —replicó ella fuera de sí.


  La pendencia había llegado a su punto cumbre… y la tensión cesó casi inmediatamente. Era algo fútil el adentrarse en mutuas recriminaciones, cuando los argumentos ya no tenían el poder de la persuasión.


  Unos momentos más tarde, después de un profundo suspiro, Norah contemplando el fuego y como si se lo preguntara a sí misma, dijo:


  —¿Por qué habrá regresado?


  —¿Arthur Reece quieres decir? Verás, es de aquí. No vendió su casa, al fin y al cabo, es su hogar…


  Norah, como si no le oyera, continuó:


  —Dijo que no regresaría nunca, nunca más. Después de lo que había ocurrido…


  Prescott con tono apaciguador contestó:


  —Pero, Norah, en resumidas cuentas… ¿qué nos importa? Comprendo que cuando has oído de nuevo su nombre hayas sufrido un sobresalto, pero recapacita… ¿Qué nos importa si está aquí, o bien en Francia, o quizás en Tombuctú?


  Ella se revolvió vivamente, al mismo tiempo que exclamaba:


  —¿Quieres callarte de una vez? ¡No sabes de lo que estás hablando! Había llegado el momento de tomar una decisión:


  —¿Quieres divorciarte, Norah? —le preguntó con calma.


  Con mirada precavida ella contestó:


  —No he dicho que lo deseara…


  —Pero, compréndelo… así no podemos seguir…


  —Jamás he dicho que deseara un divorcio —repitió con voz estridente—. Por otra parte, tú no tienes motivo para pedirlo. Te he sido fiel. ¿Lo dudas acaso?


  ¿Lo había sido? ¿De veras? Es de lo que Prescott ya no estaba seguro… aquellas miradas intercambiadas con Tim Raven eran una demostración de que por lo menos en su pensar, en sus deseos, ya no lo había sido. Materialmente…


  —Si es que lo deseas… te daré los motivos… —dijo él.


  —No quiero divorcio alguno —exclamó Norah con acento obstinado—. Hasta ahora hemos aguantado y no creo que nada haya cambiado. ¿No es así?


   


   


  CAPÍTULO II


  El verano había sido corto y el invierno se anunciaba prematuro. El tercer miércoles del mes de octubre amaneció frío y luminoso, con viento de levante. La escarcha había agostado la hierba, llegaban noticias de que en Escocia había nevado. Norah tenía un fuerte resfriado y él le había servido el desayuno en la cama; resultado de todo fue llegar tarde a la oficina. Mientras subía la escalera percibió el aroma de café. Eran más de las diez.


  Cuando abrió la puerta, Sandra Welch le miró desde su mesa y para evitar posibles preguntas, se apresuró a decir; atravesando la oficina sin detenerse:


  —Buenos días. Dificultades hogareñas. Mi esposa en cama. Resfriado. Sandra se levantó y le siguió a su despacho, diciendo:


  —He dejado en su mesa el borrador del contrato de arriendo de la finca de los Simpson. He señalado ciertos términos que creo que debería examinarlos.


  Él y Sandra formaban un buen equipo, se entendían con pocas palabras. Sandra Welch había sucedido a Nadine Smith dos años antes, cuando Nadine, cansada de esperar a Tim Raven, decidió casarse con el hijo del vecino de su casa.


  La señora Welch era más inteligente que Nadine. Poseía mayor imaginación, iniciativa y comprensión. En aquellos dos años había asimilado unos conocimientos prácticos de legislación que le eran de gran ayuda. Estaba al comienzo de la treintena, casada y luego divorciada; ahora parecía que solo se interesaba por labrarse una posición sólida para el futuro. En la oficina aparecía como una persona gris, eficiente, discreta. Pero cierta noche, Prescott tropezó con ella en el Chilton y quedó admirado. Bien vestida, francamente era atractiva.


  Había nacido en uno de los pueblos de los alrededores, pero cuando se casó, se fue a otra región, de donde regresó luego de su divorcio. Aquello fue, en grandes rasgos lo que explicó a Prescott cuando entró a formar parte del personal de la oficina. Era una mujer callada, que no invitaba a confidencias ni a comentarios. Se mantenía siempre muy circunspecta y al igual que Prescott, prefería el trabajo meticuloso y exacto a los posibles brillantes destellos de la improvisación. En pocas palabras, sin decírselo, ambos desaprobaban la conducta de Tim Raven.


  —¿Quiere dictarme el correo? —preguntó Sandra.


  —No, lo haré luego. Ya tengo dolor de cabeza, a pesar de que he estado intoxicándome con aspirinas.


  Sandra se encaminó hacia la puerta y ya junto a ella, se volvió, diciéndole:


  —He anotado en su calendario… Ha llamado la señorita Reece.


  —¿Harriet Reece?


  —Sí. Ha dicho que volvería a llamar.


  —¿Por qué no la puso en comunicación con el señor Lowson?


  —Me ha dicho explícitamente que quería hablar con usted.


  A las doce y media llamó Harriet.


  —¿Eres tú, John? Soy Harriet Reece… ¿Te acuerdas de mí?


  —¿Cómo no he de acordarme, Harriet? ¿Cómo te encuentras?


  —Por lo que a mí atañe… perfectamente. Oye, John, desearía que vinieras. Deseo hablar contigo.


  Dudó unos instantes antes de contestar, preguntando:


  —¿De negocios?


  —Pues… algo parecido.


  —Creía que Edward Lowson cuidaba de vuestras cosas.


  —No de las mías —contestó la muchacha secamente.


  —Quiero decir de los asuntos de tu padre y comprenderás que con tu padre…


  —Te comprendo perfectamente. No te lo ha perdonado —le interrumpió Harriet, refiriéndose a su casamiento con Norah y continuó—. Pero como te digo es algo personal, mío. ¿Me comprendes? Mira, a primera hora de la tarde duerme la siesta. Ven hacia las dos y media. Así no os veréis y tampoco sabrá nada —y se interrumpió unos instantes para añadir en voz baja—. John, es muy importante. Está relacionado con… Peter.


  Todavía dudaba en dar su asentimiento cuando oyó un ligero redoblar de nudillos en la puerta de su despacho, se abrió y entró Edward Lowson. Viendo que Prescott hablaba por teléfono hizo ademán de retirarse, pero Prescott con un gesto le indicó una silla, mientras oía a Harriet que insistía:


  —Bien, John. ¿Cuento contigo?


  El aroma del habano que fumaba Edward ya llenaba el ambiente al responder Prescott:


  —De acuerdo, Harriet. A las dos y media. Hasta luego.


  Lentamente devolvió el auricular al aparato. Lowson que le miraba atentamente, preguntó:


  —¿Harriet? ¿No será Harriet Reece?


  —Sí. La misma.


  —¿Ha crecido, eh?


  —No la he vuelto a ver… desde entonces.


  —Pues la encontrará… cambiada —comentó Lowson dejando su cigarro en el cenicero y tomando el estuche de las gafas en sus manos, continuó—. El sábado fui a ver a Arthur.


  —¿Está muy cambiado?


  —Pues… frágil, envejecido, diría yo —y sacando las gafas del estuche se las colocó con sumo cuidado. Le miró a través de ellas y con cierta aprensión, le preguntó—. ¿Cómo me van, John? Francamente, dígame la verdad… toda la verdad.


  A los sesenta y nueve años Edward Lowson había tenido que rendirse y acudir al oculista. Ahora andaba muy preocupado con sus primeras gafas, por aquello de si le favorecían…


  —Señor Lowson, le dan un aire muy distinguido… de embajador.


  —¿No me engaña? ¿No cree que hubiese sido preferible que las hubiera escogido sin montura?


  —De ninguna manera. Esas gafas, con su color negro y fuerte armadura, dan una sensación de… seguridad. Además, es lo más adecuado para recalcar la expresión de las palabras. No lo dude. Están muy bien.


  —¿Recalcar? ¿Quiere usted decir… hacer esto? —preguntó Lowson agitándolas lentamente de un lado para otro y marcando puntos en el aire. Alguna vez, más tarde, Prescott pensó que Lowson quería imitar los gestos churchillianos. Pequeñas vanidades.


  En aquellos años, las relaciones entre ellos se habían enfriado, podría decirse deteriorado, aunque en apariencia continuaban en excelente buena armonía. Pero Lowson no le perdonaba el que hubiese despreciado a su hija, que ahora con los treinta, parecía que se iba deslizando hacia el mundo de las solteronas. Prescott, por su parte, había adivinado desde hacía tiempo la hipocresía y dureza de alma, que encubría la actitud paternal del socio principal de la casa.


  —¿Le dijo Reece el por qué ha regresado? —preguntó Prescott.


  —Hijo mío, si usted fuera un anciano, estuviera enfermo y se encontrara en un país extranjero, seguramente… —pero de pronto se interrumpió y mirando a su interlocutor, continuó lentamente—. No, francamente no creo que sea por esto que ha regresado… La verdad sea dicha, he venido a verle por los Reece. ¿Tiene usted el sumario de la encuesta?


  —¿Por qué he de tenerla? —preguntó Prescott asombrado.


  —La señorita Burroughs afirma que se la dio…


  —La señorita Burroughs está equivocada… ¿Pero usted para qué la quiere?


  —Nada, para nada. Hojearla. Así, pues… ¿Usted no la tiene?


  —¡Caramba, Edward! ¿Cuántas veces he de decírselo…?


  Sandra Welch asomó su cabeza por la puerta al tiempo que decía:


  —Ustedes perdonen, pero sin escuchar no he podido por menos que oír lo que decían. Fui yo quien pidió la carpeta, por error. Aquí está —concluyó, tendiéndosela a Lowson.


  —¿Lo ve usted? Le ruego que en lo futuro…


  —Pero, muchacho —le interrumpió Lowson—. Está usted muy sensible estos días.


  —Quizá sí y lo que es hoy…


  Prescott sentía que el dolor de cabeza iba en aumento.


  Lowson le contempló complacido y comentó:


  —Nunca, ni un día he estado enfermo, en toda mi vida —y con jactancia añadió—. ¿El remedio? Una botella de cerveza fuerte en el almuerzo… y caramba, hablando de comida… ¿sabe qué hora es?


  Cuando bajaban las escaleras, Lowson repitió de nuevo su estribillo:


  —Uno de estos días tendremos que abandonar este mausoleo. Francamente, cada día me gusta menos.


  Uno de estos días…


  * * *


  Norah andaba por la casa envuelta en su bata. Le había preparado el almuerzo.


  —Frank me ha dicho que podía levantarme —y mirando a su esposo, añadió—. Pero me parece que ahora te he contagiado… Tienes mal semblante.


  —Pues me siento perfectamente —mintió John.


  —Si tú lo dices —comentó ella con un encogimiento de hombros. Desde su último altercado observaban una especie de tregua armada, procurando no provocar una nueva explosión, pero aquella conducta no mejoraba la situación matrimonial.


  Durante el almuerzo, Prescott mencionó la llamada de Harriet. Lo hizo para observar la reacción de su esposa, esperando que aquello la heriría. No podía refrenar el deseo de molestarla, de tratarla con la misma medida, devolverle golpe por golpe.


  Como previó, Norah reaccionó con violencia. En el primer instante se esforzó en mostrar indiferencia, pero pronto perdió la calma.


  —Vamos… ¿Conque reavivando los rescoldos, eh? Parece que todavía mantiene en alto la antorcha de la ilusión.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Prescott.


  —Vamos, no te hagas el desentendido, que bien sabes que bebía los vientos por ti.


  —¡Tonterías!


  —Recuerda que yo estaba presente.


  —Mujer, si entonces era una chiquilla…


  —¡Ah! ¿Sí…? —observó Norah con torcida sonrisa.


   


   


  CAPÍTULO III


  Desde la muerte de Peter, Prescott había evitado ir o bien pasar por Marsden Hill, excepto cuando por gestiones ineludibles tenía que atravesar aquel paraje y aún entonces, procuraba no mirar hacia «Ash Grove». Demasiados recuerdos y frustradas ilusiones estaban ligadas a aquel lugar. Hoy guiaba lentamente por la alameda, mientras su alma se embebía en los recuerdos que aquellos rótulos evocaban en él: «Long Row», «Glandersley», «Abbotsford», «Shepherd’s Fell» y… «Ash Grove»…


  La gravilla rechinó debajo de los neumáticos del coche cuando giró para pasar entre aquellas dos columnas de piedra. Siempre la había considerado difícil aquella entrada y recordó la ocasión, en que Peter rascó el barniz del coche de su padre, aquel «Jaguar». Sí… fue la noche en que vio por vez primera a Norah.


  El jardín era menor de tal como lo recordaba, al igual que la casa. Era curioso constatar cómo la memoria deforma el recuerdo. Hubiese jurado que había un estanque pequeño; quizá el inquilino lo cegó. Pero en general, el jardín presentaba buen aspecto y aquel trozo de césped estaba tan bien cuidado como lo recordaba de antaño.


  Frente a la casa había un camión, del que dos mozos descargaban un sofá. Cruzó el porche y si bien la puerta estaba abierta, pulsó el timbre de entrada. A través de la puerta abierta vio cómo otros dos mozos llevaban una librería de roble hacia la escalera, mientras los vigilaba una muchacha que vestía pantalón y un suéter negro. Cuando oyó el timbre se volvió hacia la puerta y al ver quién era el que llamaba, su rostro se iluminó con una sonrisa, corrió hacia el recién llegado y echándole los brazos al cuello, besándole, exclamó:


  —¡John, querido! ¡Qué contenta estoy en verte!


  Prescott adivinando las sonrisas y miradas maliciosas de los mozos del camión intentó aplacar las muestras de cariño, diciendo, al mismo tiempo:


  —¡Caramba, Harriet, estás… preciosa!


  Desde luego que aquellas palabras solo eran una proclamación de la verdad. Era algo casi inconcebible admitir que aquella señorita fue un día aquella chiquilla flaca y larguirucha que él recordaba. Francamente, se había convertido en una mujer espléndida. El cabello negro enmarcaba un bello rostro en el que brillaban unos ojos reidores y sus labios los había sentido suaves y frescos al besarle.


  Harriet se volvió hacia los mozos del camión de mudanzas, diciéndoles:


  —La librería a la habitación de arriba, la segunda puerta a la izquierda del descansillo y por favor no hagan ruido que mi padre descansa.


  Condujo a Prescott al salón, donde acababan de colocar el sofá. Harriet se sentó y crujieron los muelles.


  —No comprendo por qué papá le tiene tanto aprecio a este trasto. Es feo como un pecado y… —se interrumpió y continuó riendo, preguntándole—. ¿Recuerdas que una vez expresé mi opinión algo… crudamente?


  —Sí, lo recuerdo. No te andaste por las ramas.


  —Anda, siéntate, John.


  Prescott se sentó en una butaca junto al fuego. A pesar de que la habitación estaba caldeada, sentía escalofríos.


  —¿Teníais todo esto en el guardamuebles? —preguntó indicando con un gesto al mobiliario.


  —No. La casa fue alquilada amueblada, pero papá quiso guardar algunos de sus tesoros. Como este —añadió palmoteando el sofá.


  Oyóse en el piso algo que caía con estrépito e inmediatamente una áspera voz que gritaba:


  —¡Harriet!


  —¡Lo que faltaba! —murmuró Harriet y dirigiéndose a John le dijo—. Perdóname unos instantes— y corrió escaletas arriba.


  Prescott se levantó y cruzando la estancia fue hasta la ventana que se abría al jardín. Brillaba el sol y aquello le recordó aquella tarde del domingo, cinco años atrás. Desde allí veía el lugar donde habían merendado, él y Harriet. Un poco más allá estaba el árbol donde… Se volvió de espalda.


  El salón estaba recién pintado y aquellos radiadores eléctricos eran nuevos, pero nada más había cambiado. Incluso aquella fotografía de la señora Reece ocupaba de nuevo su antiguo lugar encima del piano. El piano… otro eslabón que lo ligaba al pasado. Había una partitura sobre el atril —Bach—. Se sentó en el banquillo y comenzó a tocar; vacilante… la falsa de práctica. Tanto cómo le gustaba… desde que se casó, no había vuelto a tocar una tecla.


  —Continúa, John. Oír tocar al piano a alguien que sabe hacerlo es un placer… —oyó de pronto que decía Harriet a su espalda.


  No la había oído entrar de nuevo en el salón y sus palabras le habían vuelto a la realidad. Se levantó del banquillo y regresó a la butaca que había ocupado junto al fuego. Se reproducían los escalofríos. «He cometido una imprudencia viniendo, seguramente tengo fiebre», se dijo.


  —Lamento lo impulsivo de mi saludo, cuando has llegado, John —decía Harriet—. Sí, no he recordado lo circunspecto que eres. ¿Lo recuerdas? Peter… te llamaba «El tigre dormido…» no has cambiado. Veo que continúa durmiendo.


  Hablaba de Peter con suma naturalidad, como si se hubiese marchado de viaje y fuera a regresar dentro de unos días. Era un contraste al recordar a Norah cuya omisión constante del nombre de Peter era algo que parecía patológico.


  —John, no has cambiado —continuaba Harriet—. No has cambiado en nada. Continúas tan solemne como antes… ¿Recuerdas aquella noche, cuando…? Pero es mejor que dejemos en paz las reminiscencias…


  —Sí —le interrumpió Prescott—. Es lo mejor. Vamos, cuéntame de tu vida. ¿Qué has hecho? Oí decir que estudiabas para enfermera.


  —Exacto. El pasado mes de junio obtuve el título. Tenía que hacer algo de mi vida. Ya puedes caer enfermo. Sabré cómo cuidarte. En serio, me dije que es una profesión de sacrificio… se lo debía a Peter.


  —Nada tenías de qué reprocharte, por lo sucedido.


  —¿Lo crees así? He reflexionado y creo que todos tuvimos un poco la culpa. Todos le fallamos. Papá, Norah y yo, Incluso tú. Nadie, nadie, si no es que se siente solo, muy solo… se suicida.


  Quizás tenía razón. Las señales habían sido evidentes. Aquellos súbitos cambios de humor, los accesos de cólera, aquella transformación del carácter, las muchas horas de trabajo nocturno en la oficina. Todo, todo lo recordaron luego… luego, cuando fue tarde para remediarlo.


  —Todo pasa, todo muere —murmuró Prescott y sin apartar la vista de las llamas y continuó diciendo—. Nada tiene objeto y ni quizás vale la pena de preocuparse… pero, procura olvidar, eres joven, tienes una vida por delante —añadió con un suspiro.


  —Hay algo que no nos permite olvidar —observó Harriet.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —preguntó Prescott sorprendido.


  —Es por esto que te he rogado que vinieras. Aguarda un momento, tengo algo en mi habitación. Quiero que lo veas.


  Harriet salió dejando abierta la puerta del salón y por ella vio cómo subía la escalera, con la ligereza y el empuje de un atleta. Mostraba una gracia felina en sus movimientos, el pantalón acentuaba las curvas de su cuerpo. Sí, había cambiado.


  Regresó inmediatamente, entregándole un sobre de color amarillento, barato. El matasellos del correo mostraba claramente la fecha «17 agosto», procedía de Cromley y estaba dirigido al señor Arthur Reece, 18 Avenue Penfoulic, Fouesnant, Bretaña, Francia. La escritura era de letras mayúsculas, como si hubiesen sido trazadas por la mano de un niño. Prescott miró a Harriet en silencio en muda petición de una explicación.


  —Que yo sea ha recibido otras tres —añadió Harriet—. Quiero decir otras tres cartas, pero supongo que habrán sido más. Por esto ha regresado.


  —¿Qué ha hecho tu padre durante estos años?


  Cuando se marcharon de Cromley a ella la puso en un pensionado y él, su padre, se fue a pasar una temporada con su hermano que vivía en Eastbourne. Estuvo dos meses con él, luego se marchó al extranjero.


  —Sí, lo que es por mí no perdió el sueño —observó con un encogimiento de hombros, pero sin ninguna nota de rencor, prosiguió—. Peter fue siempre su favorito; tanto, que incluso creo que lamentó que yo le sobreviviera.


  Aquella total inconsciencia de lo que decía, la ausencia de rencor en sus palabras, así como la carencia de un sentimiento de decepción respecto a la conducta de su padre para con ella, llamó la atención de Prescott. Significaba que lo quería, a pesar de todo; o bien, que no sentía ningún cariño por él. Aquella muchacha tenía una voz de timbre agradable y la forma con que arrugaba la naricilla al reír, era sumamente atrayente. No mostraba ninguna afectación cuando apartaba los cabellos de la frente o bien los echaba hacia atrás. Otro escalofrío. No cabía duda, tenía fiebre.


  —… sí —continuaba diciendo Harriet— en aquellos años solo le vi en dos ocasiones. La primera cuando me visitó en la escuela, aprovechando un viaje de negocios que hizo a Inglaterra y luego en el verano del sesenta y cuatro, que pasé una semana con él, en su casa de Bretaña… fue un error…


  —¿Por qué?


  Dudó unos instantes en contestar, pero por fin, lentamente, dijo:


  —Vivía con una mujer… claro que no estuvo en la casa durante mi estancia… pero yo la «olía». ¿Me comprendes? Desde luego ya entonces había pasado de la edad del pavo y mi concepto de la vida era lo bastante amplio como para disculpar… lo que fuera… Pero se trataba de mi padre, que ya frisaba los sesenta y ciertas cosas… francamente, un poco de formalidad creía que no estaba por demás…


  —¿Acaso no sabías que…? —le interrumpió Prescott.


  —¿Lo de la mujer de Hastonbury? —exclamó Harriet interrumpiéndole a su vez—. Claro que entonces no lo sabía. Parece que como tierna adolescente no fui muy perspicaz, pero más tarde me enteré de ello.


  —Desde luego eras muy inocente —observó Prescott con suave sonrisa.


  —Un pequeño monstruo que te volvía loco con sus importunidades y a la que tú siempre deseabas darle una azotaina. ¿Lo recuerdas?


  —Desde luego.


  —Era una mocosa impertinente; ahora lo comprendo, como también comprendo que siempre tuviste razón, John. Sí, siempre la tuviste… excepto en…


  —¿En qué? —preguntó a su vez, viendo que ella no acababa de expresar su pensamiento.


  Harriet con un encogimiento de hombros dióle a entender que no quería hablar más de aquello, pero ambos sabían que se trataba de su matrimonio con Norah… ni una sola vez había preguntado por ella… debería continuar odiándola con igual intensidad que antaño. Para salvar aquel silencio que se había producido, Prescott con cierta displicencia, dijo:


  —Como tú quieras… Bien, continúa con lo que decías de esas cartas y de la vida de tu padre.


  Después de aquella semana en Bretaña, regresó a la escuela y con su padre no mantuvo otra comunicación que las correspondientes felicitaciones navideñas; pero él, siempre la felicitaba por su cumpleaños. A finales del pasado mes de agosto, llegó un telegrama desde Francia; su padre yacía gravemente enfermo en el hospital. Recibió el despacho en la clínica de maternidad de Southampton, donde se había colocado al recibir el título de enfermera.


  —¿En Southampton? ¿Por qué allí? —preguntó Prescott, algo sorprendido.


  Se ruborizó al contestarle:


  —Eres muy curioso y algo… impertinente, nadie lo diría. Pues verás… es que allí hay un doctor… buen amigo y…


  De nuevo no acabó la frase, sino que continuó explicando cómo tomó el avión y llegó al domicilio de su padre en Fouesnant. No estaba allí. Le habían hospitalizado en Quimper, a quince kilómetros. Había sufrido un ligero derrame cerebral, pero ya se reponía. Había recuperado el habla casi por completo y paulatinamente desaparecían los síntomas de parálisis. Los médicos aseguraban que se restablecería por completo.


  —¿Y la mujer? ¿Estaba allí?


  —No. Según me contaron los vecinos, se había marchado unos años antes. Cierta noche tuvieron un altercado que… vamos se enteró todo el pueblo. Al día siguiente, ella se fue. Era una inglesa, según me dijeron. Fue algo que me sorprendió…


  —¿Supones acaso, que fuera la misma de Hastonbury?


  —Muy posible.


  —¿Pero por qué se fue a Francia? ¿Qué le impulsó a asentarse allí? —Siempre ha sido muy, ¿cómo lo diría?… francófilo. Recuerdo que cuando éramos pequeños íbamos a París cada primavera. Desde luego lo que más le atraía era la pintura…


  —¿Pinta todavía?


  —No puede, o por lo menos así lo dice, si bien el doctor Hornby… —se interrumpió diciendo seguidamente entre una ligera risa—. Anda, deja de mirarme de soslayo, John. Eres terrible.


  Continuó con su relato. Ya hacía una semana que estaba en Francia, cuando recibió una carta con el matasellos de Cromley. La dirección estaba escrita en letras mayúsculas, trazadas a pluma y con tinta. Había sido depositada en correos el 3 de septiembre. Aquello le sorprendió bastante, por cuanto tenía entendido que su padre había cortado toda relación con Cromley y cuando al día siguiente se la entregó en el hospital, se alteró visiblemente. La cogió en silencio y la puso debajo de la almohada. Todo el día se mantuvo pensativo y de pronto le dijo que regresaba a Cromley, pero rehusó terminantemente decirle el motivo de su decisión.


  —¿Crees que se quedará aquí? —preguntó Prescott.


  —No lo sé. Conserva la casa en Bretaña.


  —Y tú… ¿Por qué has venido con él?


  —¿Por qué? Algo increíble… me lo pidió y cosa extraña… había comenzado a quererle. En el hospital hablamos mucho y si bien creo que todavía está convencido que valgo menos que el polvo que pisa… ¿cómo he de decirlo?… la sangre es más espesa que el agua.


  Arthur Reece salió del hospital en la segunda quincena del mes de septiembre. Permaneció un par de semanas en Fouesnant para acabar de reponerse y seguidamente cruzó el Canal, acompañado de su hija. Fue a alojarse a casa de su hermano en Eastbourne, mientras Harriet preparaba la casa y cuando todo o casi todo estuvo a punto vino a reunirse con ella.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Físicamente, no del todo mal. Pero, chico, siempre se halla tenso, irritable… claro, en todas partes halla motivos para recordar a Peter, pero desde ayer ha empeorado.


  —¿Qué sucedió?


  —Llegó otra de esas cartas y por desgracia en el segundo reparto, es decir cuando ya estaba levantado. Se hallaba aquí, vio al cartero, la recogió y se la metió en el bolsillo sin decir palabra.


  —¿No le hiciste alguna pregunta?


  —¡Claro que sí! Pero me contestó que no era de mi incumbencia y que me atuviera a mis asuntos. No repliqué. Ya me advirtieron que no debía excitarse.


  Pero a primera hora de la tarde, mientras su padre dormía la siesta, buscó aquellas cartas. En un bolsillo de una chaqueta halló aquel sobre vacío con el matasellos del pasado mes de agosto y en la chimenea de su dormitorio, cenizas de un papel quemado; todavía pudo percibir su olor en la habitación.


  —No lo estaba del todo —continuó Harriet y abriendo una carpeta que había traído, le mostró una hoja de papel chamuscada, de color azulado. Al dársela, le dijo:


  —Fíjate, aún puede leerse algo del escrito… pero vete con cuidado… ¿Qué te pasa?


  En el momento que cogía el papel le había sobrevenido otro escalofrío; le tembló la mano y lo dejó caer… se desprendió un trocito… Harriet alarmada, le preguntó:


  —¿No te sientes bien? —y tocándole la frente, exclamó—. ¡Pero si tienes fiebre!


  —Escalofríos… van y vienen —respondió Prescott tiritando ligeramente.


  —¿Pero por qué no me lo has dicho? ¿Para qué tienes una enfermera ante ti? ¡Aguarda!


  Salió y regresó unos instantes después con un termómetro lo agitó, comprobó la columna y seguidamente le ordenó:


  —Arrellánate, echa la cabeza hacia atrás y ponte el termómetro debajo de la lengua. Dame la mano.


  —¿La mano?


  —Sí, hombre, el pulso. Venga, la cabeza hacia atrás y el termómetro en la boca —le ordenó con tono profesional.


  Prescott sintió como un alivio al no verse ya obligado a ocultar sus estremecimientos. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, pero los abrió de nuevo cuando ella le cogió de la muñeca. Estaba concentrada en su reloj de pulsera. Transcurrieron un par de minutos en silencio y luego Harriet, soltando su mano, le dijo:


  —Señor Prescott… vamos a ver qué marca eso —y tomando el termómetro miró su graduación.


  —¡Santo cielo, John! ¡Y estamos a media tarde!


  —¿Cuánto? —preguntó John.


  —Cerca de treinta y nueve. John, eres un irresponsable… tu pulso parece un motor desbocado.


  —Ay, Harriet, de eso tú tienes la culpa —quiso bromear él.


  —No seas desvergonzado con tu enfermera. Ahora te vas a casa y te acuestas enseguida. ¿Quién es tu médico?


  —Frank Hornby, pero…


  —Lo llamaré y ahora te daré algo para calmarte.


  Salió de nuevo y oyó cómo hablaba por teléfono y luego cómo iba a la cocina.


  Aquel trozo de papel continuaba sobre la alfombra. El calor del radiador parecía hacer brillar aquellas letras mayúsculas ennegrecidas. Solo aparecían cuatro líneas, con palabras mutiladas:


  «…No… com… cidio… sí… f… nado


  fue… rribado… diante… golpe


  nuca… y… luego… gado… tengo


  prueb… tables».


  Harriet regresaba con una taza humeante y le ordenó:


  —Bébete esto.


  —¿Qué es? ¿Café?


  —Al modo irlandés. Anda, bébetelo.


  Tomó un sorbo. Aquel brebaje parecía fuego. «Más whisky que café», se dijo al tomar otro sorbo. Cesaron los estremecimientos.


  —Eres un ángel —dijo con un suspiro.


  —Anda, no te pongas romántico, que ya cometiste este error una vez.


  Aquello era un nuevo ataque, oblicuo, pero no menos perceptivo, aludiendo a Norah. Para eludir una contestación, repuso:


  —He leído eso.


  —¿Y qué te parece?


  —Creo que su texto puede deducirse: «No cometió suicidio, sino que fue asesinado. Fue derribado mediante un golpe en la nuca y luego colgado. Tengo pruebas irrefutables». O algo parecido, pero si es así es… no cabe duda que debe referirse a Peter; si no, ¿a quién?


  —Desde luego.


  —Tú… ¿lo crees?


  —¿Qué Peter fue asesinado? No… pero no se trata de eso ahora. Lo que hace al caso es que papá sí lo cree. Creería en cualquier cosa, antes que aceptar definitivamente que Peter se suicidó y alguien… cuenta con ello.


  —¿Pero quién puede ser?


  —Bébete lo que queda mientras esté caliente, John. No sé quién pueda haber escrito estas misivas y por esto te he llamado. Para que me ayudes.


  —¿Y por qué precisamente yo?


  Ella le miró en silencio unos instantes y luego dijo, lentamente:


  —Porque quisiera ver saltar a ese tigre… porque fuiste el mejor, el más íntimo de Peter. Y ahora, basta. Debes marcharte. ¿Te ves capaz de conducir?


  —Sí. No creo que me quede en el camino.


  —Pues andando… —le dijo Harriet acompañándolo hacia la puerta.


  —Volveré por aquí dentro de un par de días…


  —No te hagas ilusiones —le interrumpió Harriet—. Hornby te tendrá en cama una semana, por lo menos, o yo no sé qué es un termómetro… y si eres un buen chico vendré a verte.


  * * *


  Faltaban veinte minutos para las cuatro cuando Prescott llegó a su casa. Se desvanecía el estímulo del alcohol, sentía de nuevo los escalofríos. Cuando salió del coche miró casualmente hacia arriba y vio cómo se movían las cortinas del dormitorio y simultáneamente su, subconsciente le recordó el número de matrícula de aquel coche que había visto parado junto a la acera, a unos cien metros escasos. Un «Hillman». Sí, eso era, matrícula «EFG 480 D». El coche de Tim Raven.


  Sintió cómo la angustia ascendía hasta su garganta, mientras, temblando, intentaba introducir el llavín en la puerta. Por fin, con un supremo esfuerzo, la abrió.


  —¿Norah? —gritó preguntando, al mismo tiempo que hacía ruido y continuaba en voz alta—. ¿Estás ahí?


  Se encaminó al salón y se escanció medio vaso de whisky. Temblaban sus manos y vertió algo del licor. Tiritaba y no solo por causa del resfriado.


  Cinco minutos más tarde entraba Norah envuelta en una bata. Estaba especializada en batas.


  —¿Qué sucede? Me había acostado unos instantes… ¿Pero qué te pasa? ¿No te sientes bien? Yo tampoco, por esto me había tendido…


  «No porque te hayas sentido indispuesta, ramera…» Crujió el segundo escalón, ambos lo oyeron… y ambos lo ignoraron.


  —… ya te decía que no salieras —continuaba Norah—. Mientras terminas la copa voy a prepararte la cama. Enchufaré la manta eléctrica.


  Se sentía demasiado enfermo y desgraciado para discutir y asqueado por lo vulgar de la situación…


  —¿Debo llamar a Frank? —preguntó ella.


  —No. Ya lo sabe. Vendrá de un momento a otro.


  Salió y volvió a los pocos instantes. Ahora completamente vestida.


  —Ya tienes preparada la cama…


  Vio la mofa en su mirada y oyó la burla en sus palabras.


   


   


  CAPÍTULO IV


  Mientras los antibióticos luchaban contra el virus, John Prescott tendido en la cama, apartado del diario quehacer, en silencio, fue examinando detenidamente el aspecto, el panorama que ofrecía su vida. Francamente, no era muy halagüeño. Allí estaba, con veintinueve años, el socio más joven de un bien reputado bufete de abogado, ganando más que sus dos hermanos mayores juntos y no obstante, se sentía desgraciado, desamparado. ¿Dónde estaba el fallo? ¿En su matrimonio? En parte sí, desde luego; pero, Prescott era demasiado franco para consigo mismo para no decirse que aquello no era nada más que un detalle, un síntoma. La causa se hallaba más honda, estaba en él.


  Carecía de raíces, de arraigo. Había roto con la influencia de Fenleigh, desde luego, pero no se había enraizado con la sociedad, con la gente que le rodeaba. Aquel proceso de emancipación que había comenzado Peter no se había completado… quizás si Peter no hubiese muerto… Pero era muy peligroso buscar explicaciones y excusas, era tan fácil dárselas… acaso si no se hubiese casado con Norah. Pero el hecho era que se había casado con ella y lo había hecho a causa de una raja, de un punto débil en su carácter; se había casado con ella porque él no era lo que creía ser. No podía ahora negarlo y echar las culpas a cualquier malévolo hado del destino. Aquellos cinco años de matrimonio frustrado, no solo habían sido una pérdida para él, sino también para Norah, que también se sentía desilusionada. No cabía duda, se había cansado de él. Se lo había dicho sin circunloquios aquella noche, pero él ya lo había advertido mucho tiempo antes; pero, no solo ella se sentía defraudada, también otras personas le encontraban estúpido y pesado. Había perdido la confianza en sí mismo, gradualmente se había replegado en su cáscara. Ahora podía romper con Norah, porque había cometido un disparate sin medir las posibles ulteriores consecuencias, había sobrepasado la medida… pero y luego, ¿qué? Pues una vida de solterón ante sí, porque desde luego nada de volver a casarse.


  * * *


  Alguien le llamaba. Bostezó… abrió los ojos. Frank Hornby estaba inclinado sobre él, mirándole.


  —Sí, hombre, desperézate, tómatelo con calma, no hay prisa alguna, si solo es el médico.


  —¿Qué hora es, Frank?


  Debió de haberse dormido después de almorzar, había soñado… una muchacha con cabellos negros, agitados al viento, con ojos reidores…


  Hornby sacudía el termómetro y…


  —Póntelo en el sobaco y échate de espalda para que pueda verte bien. ¿Hora? Las cuatro y diez.


  Prescott se sentía fresco y descansado, si bien le parecía que aún subsistía algo de aquel dolor en los huesos.


  —¿También trabajas los sábados?


  —Un médico trabaja las veinticuatro horas del día durante siete días a la semana… —se interrumpió para tomar el termómetro y luego de mirarlo, comentó—. Bien, esto ya está mejor. Pse, hoy todavía tengo una visita.


  Aquella era la tercera visita que le hacía en cuatro días. Le auscultó con el estetoscopio y tapándole de nuevo le dijo:


  —Vivirás, puedes estar seguro. Continúa con las píldoras. Mañana levántate una hora, si te gusta. No salgas. Volveré a pasar el martes —y cuando ya cerraba el maletín, observó con una sonrisa—. Cierta chica, muy mona, ha preguntado por ti.


  —¿Harriet Reece?


  Hornby le echó una viva mirada al responderle:


  —Caramba… ¿Cómo lo has adivinado? Pues sí… estos días he visitado a su padre.


  —¿Tienes prisa, Frank?


  —Hombre… no. Hoy no tengo consulta. ¿Por qué?


  —Quédate un rato y tómate una taza de té. Norah lo…


  —Norah no está. He entrado sin más ceremonia.


  Claro, ahora lo recordaba. Era su día de bridge.


  —Bien, pues… ¿copa de whisky?


  El médico dudó unos instantes antes de contestar:


  —No acostumbro a prescribir alcohol contra la gripe.


  —Yo solo tomaré un sorbo para acompañarte.


  Nada había que objetar.


  —¿Dónde lo guardas?


  Prescott se lo dijo y el médico regresó pronto con una botella de licor, un jarro de agua y dos vasos sobre una bandeja, que colocó junto a la cama. Prescott escanció dos medidas generosas.


  —Caramba —observó el médico—. Vaya sorbos los de esta casa —y Juego de añadir unas gotas de agua a su vaso, lo alzó en dirección a Prescott, diciéndole—. A tu salud, John.


  Frank Hornby tenía entonces treinta y siete años y comenzaba a engordar. «Falta de ejercicio» decía él; «demasiado empinar el codo», opinaban otros. No bebía más que antes, la diferencia estribaba en que ahora la gente se daba cuenta y criticaba. No se había olvidado aquella noche en que estrelló su coche e hirió a un transeúnte. Fue multado y por un tiempo le retiraron el permiso de conducir. Además, le citaron ante el colegio de médicos; todo quedó en un apercibimiento, pero la amenaza que aquello significaba permaneció y los perros de presa que siempre hay por doquier le clavaron los colmillos. Algunos de sus clientes, entre los más puritanos, creyeron que era su deber cambiar de médico y hubiese perdido más clientela si no hubiese gozado de la fama de ser mejor médico, sereno o bebido, que sus colegas de Cromley.


  Era persona muy sociable, si bien cuando perdía los estribos había que contar con su ira. En cierta ocasión derribó a un tipo de un puñetazo, en el bar del club de golf, por repetir cierta anécdota poco favorable para su esposa. Los que presenciaron el incidente, si bien admiraron su lealtad y la alabaron, comentaron que, para solventar aquel incidente, podía haber buscado otro lugar. Su esposa, Tessa Hornby, no se beneficiaba de la popularidad de su marido. Descendiente de una de esas familias nobles empobrecidas, se había guardado su orgullo y se había casado, como no cuidaba en desmentirlo, por debajo de su rango; circunstancia que no cesaba de recordarla a los ciudadanos de Cromley. Era pretensiosa, arrogante, caprichosa y… extravagante, tanto, que Hornby tenía que apretar los cordones de la bolsa familiar. Pero el matrimonio perduró, incluso prosperaba y ello debido —Prescott estaba seguro— a que Frank estaba determinado a que prosperase. A su manera era ambicioso: no quería comprometer su carrera por un matrimonio desgraciado, como tampoco que se propagara la fama de su afición a la botella. Tenían cuatro hijos, una casa, quizás una póliza de seguros…


  Prescott creía que lo había valorado exactamente. Hornby era un tipo que inconscientemente buscaba la seguridad, pero muy sensible a la crítica. Continuaba jugando al golf los domingos y alguna que otra vez, incluso pasaban el tiempo echando una partida al billar. La única nube de su amistad fue aquel episodio del coche estrellado y Prescott tenía la sensación, si bien jamás fue mencionada, que el médico todavía le reprochaba en su mente lo que, sin duda alguna, calificaba de falta de colaboración…


  Hornby ya cargaba su pipa.


  —¿Qué tal se encuentra Arthur Reece? —preguntó Prescott.


  —Caramba, John, que se trata de un cliente… no puedo…


  —Quizás me he expresado mal. No quería preguntarte por su salud, sino si sabes o te supones el por qué ha regresado a Cromley.


  —No tengo ni la más ligera idea. ¿Por qué?


  —Por… nada —repuso Prescott.


  Por un instante se le había ocurrido de que Reece se confiaría a su médico.


  Hornby trabajó concienzudamente durante unos momentos con su pipa y cuando ya estaba encendida a su gusto, al mismo tiempo que buscaba un lugar adecuado donde dejar la cerilla apagada, le dijo:


  —Oye, John, si sabes algo referente a él, te agradecería que me lo dijeras. Me prestarías una ayuda… porque ese hombre tiene algo que le preocupa y que no es nada favorable a su presión sanguínea y eso, pues repercute sobre mí… ¿Me entiendes?


  Prescott dudó unos instantes y por fin se dedicó a contarle su entrevista con Harriet. Hornby le escuchó en silencio y cuando su interlocutor hubo terminado, observó:


  —Ya me suponía que debía tratarse de algo relacionado con Peter. Conque cartas anónimas, ¿eh? Eso es asunto de la policía.


  —Parece que él no es de esa opinión…


  —¿No? ¿Sabes que lo que me has contado… me da de qué pensar…?


  —¿Qué? —le interrumpió preguntándole Prescott.


  —Verás… ¿Puedo servirme? —preguntó a su vez Hornby mostrando su vaso vacío.


  —Claro, hombre… Tú mismo…


  —Gracias. Pues bien… esto hace que una se pregunte si el suicidio de Peter fue… digamos… tan sincero como se creyó.


  —No puedes pasar por alto la evidencia.


  —¿Cuál?


  —El doctor Parry dijo que el cuerpo de Peter no mostraba otra señal. Hornby le miró con gesto interrogante, diciendo:


  —Poco a poco… creo que olvidas una palabra, John.


  Desde luego, el doctor Parry había dicho «revelante» refiriéndose a herida o señal. Pero una contusión o magulladura en la nuca…


  —¿Qué decía la carta anónima esa? —preguntó Hornby.


  —Que había sido golpeado en la base del cráneo y luego colgado.


  —Pues, debían de haber contusiones… Parry era muy cauto en sus dictámenes de defunción y generalmente discutía conmigo sus observaciones. Pero en ese caso, no me dijo ni una sola palabra.


  Ya era demasiado tarde para preguntárselo; el doctor Parry había fallecido dos años antes.


  —¿Pero crees posible que Peter fuera asesinado?


  Hornby contestó lentamente:


  —John… siempre tuve la impresión de que el suicidio de Peter fue algo… psicológicamente erróneo.


  Quería significar que Peter Reece no tenía motivos para suicidarse, era demasiado extravertido… «y menos por una cantidad que al fin y al cabo era una bagatela. Su padre podía pagarla y recobrarla de su asignación mensual para gastos menores».


  —Creo que has leído demasiadas novelas policiacas —observó Prescott.


  —Oye, mejor que tengas razón —y bebiéndose lo que quedaba en el vaso, añadió—: Gracias por todo, John.


  —Sírvete otro.


  —No y gracias de nuevo. Pero tengo otra visita y Tessa ya debe estar aguardándome… ¡ah! y dile a Norah, que no excite al anciano.


  —¿Qué dices? No te entiendo.


  —Sí, hombre, cuando vaya a verle mañana.


  —¿Norah? ¿Ir ella a «Ash Grove»?


  —¿Acaso no lo sabías? A mí me lo dijo Harriet… estaba furiosa…


  Si bien Prescott se sentía en desacuerdo con los recelos de Frank Hornby acerca del suicidio, aquella invitación a Norah de acudir a «Ash Grove» le intrigó sobremanera.


  Después de la muerte de Peter, Norah había roto con Arthur Reece. Jamás le dijo el motivo de la riña; Norah siempre se negó a hablar de ello. Pero la ruptura fue tan evidente que ni la invitaron al funeral; pero ahora iría a tomar el té… Alargó la mano para coger los cigarrillos; el paquete estaba vacío. Eran al seis; Norah todavía tardaría una hora, por lo menos. Se levantó, se puso una bata y fue hasta el dormitorio de Norah. Casi siempre tenía cigarrillos al alcance de la mano. Norah se había trasladado a la habitación de los huéspedes unos seis meses antes «solo por algunas noches» porque padecía de insomnio, pero aquellas pocas noches se habían convertido en meses y nada indicaba que iba a cambiar de dormitorio.


  Prescott nunca se había sentido muy entusiasmado por la decoración del cuarto de los huéspedes; aquellos amarillos y verdes, escogidos por Norah, nunca habían sido de su gusto y ahora, al recordar a Tim Raven, menos todavía. En el cajón de la mesilla de noche había una cajetilla. Miró la marca. Servirían para el caso y tomó dos. Empujó el cajón, no quedaba cerrado. Su instinto del orden le impulsó a examinar qué es lo que impedía que el cajón cerrara. Lo sacó del todo.


  En su interior estaban las pastillas somníferas de Norah, un tubo de aspirinas, las llaves del coche, una lista de compras, un lápiz y una carta. El sobre escrito mostraba la anotación «particular». Sin remordimiento sacó la carta del sobre y comenzó a leer:


  Norah:


  No dude que ningún placer siento al escribir estas líneas, como también estoy seguro de que ninguno tendrá usted al recibirlas. Cinco años atrás…


  Prescott, sorprendido, giró la hoja y leyó la firma: «Arthur Reece». Una lección de autosugestión. Había creído reconocer la letra de Tim Raven, muy parecida, cuando la verdad era que el parecido era muy superficial y debido a la vacilante escritura de un enfermo. Además, debía de haber supuesto que Raven jamás cometería la locura de escribir a su amante. Continuó leyendo:


  …le expresé mi desprecio y ningún motivo ha surgido que modifique mi opinión. No obstante, ahora tenemos que proteger ciertos intereses comunes.


  He de hablar con usted y teniendo presente que no puedo salir de casa, le ruego que venga a “Asb Grove” el próximo domingo, a las cuatro de la tarde. Harriet no estará en casa.


  La aguardo a dicha hora Atentamente


  Arthur Reece.


  El estilo era característico, inconfundible. Alguien —¿acaso fue Tim Raven?—, dijo en cierta ocasión, que incluso una carta de agradecimiento de Arthur Reece sería ofensiva. Pero ahora, lo que le interesaba a Prescott no era el estilo de la misiva, sino su contenido. Estaba tan abstraído meditándolo, que no volvió a la realidad hasta que oyó la voz de Norah diciéndole:


  —Vaya, vaya. Mira cómo salta el ratón cuando el gato no está en casa.


  No parecía muy enojada. Había tenido una buena tarde, podía leerlo en la intensidad de su mirada y en la animación que denunciaba toda su actitud. Si no se peleaban, le contaría detalladamente las manos que había jugado y los triunfos que había puesto sobre la mesa. Tenía por costumbre alabarla, contento de que hubiera algo, aunque trivial, que ocupara su atención. Pero hoy dijo sencillamente:


  —Una carta muy interesante, Norah.


  —Creo que la palabra «particular» quiere decir algo —replicó ella.


  —Sí… lo lamento, pero creí que era de Tim…


  Vio cómo palidecía y si bien no poseía pruebas tangibles, deseaba que supiera que él ya lo «sabía».


  —¿Tim? —contestó ella levantando las cejas—. ¿Y por qué razón tenía que escribirme? —de pronto, bruscamente añadió—. Vamos… ¿Qué haces aquí? ¿Quieres una recaída? Vuélvete a la cama.


  —Un momento… —sí, sentía frío de nuevo y debilidad en las piernas después de cuatro días de cama, pero deseaba conservar todas las ventajas de la sorpresa y por dicha razón, preguntó—. ¿Irás mañana a «Ash Grove»?


  —No lo sé todavía. He de pensarlo. No puede mandarme como si fuera su criada —contestó con un encogimiento de hombros.


  —Estás asustada. ¿No es así?


  —No seas estúpido. ¿De qué debería estarlo? ¿Por qué?


  —«… ciertos intereses comunes…» ¿Cuáles son? —y viendo que no contestaba, continuó—. Fue en la noche en que murió Peter, ¿verdad?… algo que sucedió en la oficina aquella noche…


  Arthur Reece la había llamado a la oficina después de la medianoche y la única evidencia de su encuentro era la declaración que en su día había hecho Reece y que estaba registrada en las actas de la encuesta. Norah jamás había mencionado aquella reunión. Pero «algo» había sucedido en ella, «algo» tan importante como para provocar el odio por ambas parte y además, miedo en Norah.


  Volviéndole la espalda, añadió con acento incisivo:


  —… y si así fuera, ¿crees que te lo diría?


   


   


  CAPÍTULO V


  El domingo, Norah regresó de «Ash Grove» cuando ya habían dado las seis y cuarto. No le dijo ni una palabra a su esposo y este creyó observarla pálida, pero pasados unos instantes se dijo que quizás eran imaginaciones suyas. Prescott, que se había vestido como para salir, cenó con ella en el comedor. Después de la cena, Norah, dedicó su atención a la guía telefónica que estuvo examinando largo rato. A las ocho y media, se puso el abrigo con evidente propósito de salir.


  —¿A dónde vas? —le preguntó Prescott.


  —Salgo. ¿Tienes algo en contra?


  Para aquella pregunta solo cabía una contestación, pero prefirió guardar silencio. Oyó cómo rugía el motor del coche al retroceder, saliendo del garaje; el súbito frenazo; siempre a demasiada velocidad. De nuevo, el arranque y el rechinar del cambio de marcha cuando puso la primera y cómo se alejaba. Norah no tenía ningún miramiento para los coches, los maltrataba y luego se lamentaba cuando le sucedía algo. Hubo un tiempo en que Prescott le advertía para que fuera más cuidadosa, pero había cesado en sus reconvenciones porque solo eran motivo para disputar.


  Habían transcurrido cuatro días desde que había descubierto que ella y Tim Raven eran amantes y todavía no había decidido lo que debía hacer. Aquella indecisión equivalía casi a un consentimiento en el adulterio… no cabía otra explicación a su conducta.


  Incluso comenzaba a dudar de los hechos. ¿Era efectivamente el coche de Tim Raven aquel que había visto? ¿Aquel crujido del peldaño… no había sido una imaginación suya? La verdad era que deseaba una excusa para fundamentar su duda; para proceder a un divorcio contra Norah era algo evidente, pero al mismo tiempo, también él se creía merecedor de censura.


  Se sentía fatigado y nervioso. Había estado levantado demasiado tiempo. «Una hora» había dicho Frank Hornby, pero desde el mediodía que iba de un lado para otro. No le atraía acostarse de nuevo. Conectó la televisión durante cinco minutos, bostezó mirando las ediciones dominicales de los periódicos y por fin cediendo a su impulso, llamó a «Ash Grove». Harriet no había mantenido su media promesa de visitarle y por ello, desde luego sin razón, se sentía irritado. Seguramente era debido a aquellas píldoras o tabletas que le había prescrito Frank.


  A su llamada contestó Arthur Reece, diciendo:


  —Mi hija está ausente. ¿Quién llama, por favor?


  Su habla era más lenta y el tono de su voz algo apagado, pero continuaba con la misma arrogancia.


  —Soy John Prescott.


  Silencio… y luego secamente:


  —Comprendo… Harriet se marchó fuera de la ciudad durante este fin de semana.


  —¿Cómo está usted, señor Reece? —preguntó Prescott, haciendo un esfuerzo.


  —Todavía vivo.


  —Me complacería visitarle y…


  —Mi médico me ha prohibido toda clase de distracciones.


  Tanta rudeza acabó con su paciencia y preguntó sin circunloquios:


  —¿Ha visto esta noche a Norah?


  —Fue por cuestión de negocios… tanto gusto, John.


  Oyó cómo se cortaba la comunicación.


  * * *


  Cuando el viernes fue de nuevo a la oficina, se encontró con la grata sorpresa de que la carpeta de correspondencia pendiente era harto exigua.


  —¿Quién le ha ayudado? —preguntó a la señora Welch.


  —El señor Lowson ha colaborado asiduamente —respondió la secretaria.


  Pero cuando luego leyó la correspondencia, comprendió que la «colaboración» de Lowson había sido mínima y que una vez más se había demostrado la eficiencia de aquella mujer.


  —La señorita Reece ha llamado dos veces —le dijo Sandra.


  Un gruñido por respuesta.


  —Deseaba saber cuándo volvería usted por la oficina y agradecería que usted la llamara —continuó la secretaria.


  «Qué espere» se dijo. No quería perdonarle aquello de que no le hubiese visitado. Eran las diez. A las diez y veinte la llamaba y pronto supo la razón de todo. Le había llamado en dos ocasiones y en ambas, Norah, le había contestado que su esposo descansaba.


  —¿Recibiste los libros? —preguntó Harriet.


  Ningún libro le había dado Norah…


  —Papá me ha dicho que llamaste el domingo —continuó Harriet—. Fui a Southampton.


  —Vaya, y… ¿qué dice el doctor?


  —Pues… muy bien.


  Claro, desde luego, no era asunto suyo.


  —Oye, John —continuó ella—. Ha sucedido algo desde nuestra última conversación. ¿Estás solo?


  —Sí.


  A pesar de su afirmación, Harriet habló escogiendo las palabras con sumo cuidado.


  —La idea, ¿me entiendes?… que discutimos… aquella posibilidad, pues no parece ser tan… absurda.


  Sin duda se refería a la sugerencia de que Peter había sido asesinado.


  —¿Qué has averiguado?


  —Nada por teléfono, John. He de verte…


  Pero no en su casa, en «Ash Grove». Dijo que sería demasiado arriesgado. Su padre, si bien se acostaba para descansar, muchas tardes no dormía.


  Convinieron en que ella iría a la oficina el próximo lunes por la tarde.


  * * *


  Durante toda la mañana procuró evitar a Tim Raven, pero aquello no podía durar.


  Cuando por la tarde, después del almuerzo, detenía el coche en la Selwyn Place, se encontró con Raven, que salía también del suyo. Tim aguardó hasta que estuvo junto a él y le saludó, diciéndole:


  —Caramba, John. Celebro que te hayas recuperado. Tienes buen aspecto.


  Ahora había llegado la oportunidad, la confrontación.


  —Gracias, Tim —respondió. Palabras inmortales del marido engañado y para que no cupiera duda, añadió de nuevo—. Gracias, Tim.


  Se dijo que aquello no era cobardía, sino falta de confianza en la propia seguridad de lo ocurrido. Después de todo, aquel día estaba muy enfermo, con mucha temperatura y… a lo mejor se lo había imaginado. Y en último extremo… ¿Quién era él para condenar? Si Norah y Tim eran amantes, era porque él había fallado como marido. Por lo tanto:


  —Gracias, Tim.


  —¿Os veremos esta noche?


  Había olvidado que era viernes: cena y bridge con los Raven. Sería como revolver el puñal en la herida, pero, ¿qué podía hacer? Todo o nada, no cabían medias tintas.


  —Claro, cree que estoy deseándolo.


  * * *


  Aquel sábado se celebraba el concurso mensual de jugadores en el club de golf y si bien Prescott no se sentía restablecido por completo, aquel sol le tentó.


  Su compañero tuvo que ausentarse inmediatamente después de terminado el partido y por lo tanto, se fue solo hacia el bar. Cuando hubo apurado la bebida encargada miró a su alrededor al objeto de unirse a uno de los grupos que allí charlaban. En aquel instante advirtió que apoyado sobre el mostrador también estaba el inspector Ronald Williamson, de la brigada de investigación criminal de Cromley, apodado «Ron» por sus enemigos.


  Encargaron nuevas bebidas y ambos ocuparon una mesa vacía.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Prescott.


  —Pse, no del todo mal. A sesenta y siete —respondió Williamson, tomando un sorbo de su cerveza.


  Años atrás había ganado el campeonato social y desde hacía años, Prescott se contaba entre sus amistades. Era una persona que le gustaba, si bien jamás supo permitirse con él la confianza de trato de que otros hacían gala. Prescott observó:


  —¿Recuerda aquel partido que jugó contra Peter Reece cuando…?


  —¿Cuándo llegó al décimo octavo tan limpiamente? —le interrumpió Williamson preguntando a su vez y riendo al mismo tiempo—. Sí, sí que lo recuerdo. Parece que fue ayer.


  Fue en el partido de la semifinal del campeonato social, jugado en el año que Prescott se trasladó a Cromley. Había seguido de cerca todo el partido. Williamson falló el golpe y Peter lo ganó batiendo desde treinta yardas.


  —Por cierto, que me costó uno de a cinco —comentó Williamson—. Pero no me supo mal, porque luego ganó la final. Mi derrota quedó justificada.


  —¿Quién iba a suponer que un año después…?


  —Sí, desde luego. Fue algo terrible— añadió el inspector.


  Había llegado el momento…


  —Supongo que no hubo duda alguna de que se quitó la vida…


  Vio cómo cambiaba la expresión del compañero de partidos de golf. Aparecía el inspector de policía.


  —No le he comprendido bien, John.


  —Quiero decir… ¿No pudo alguien simular un suicidio?


  —¿Pedirle a Peter que se pusiera de pie encima de la silla, que se colocara el nudo corredizo al cuello y luego dar un puntapié a la silla?


  —Quizás alguien le atontó con un golpe.


  —Según el diagnóstico del forense no, habían otras señales de violencia…


  Ninguna otra «revelante» señal, corrigió Prescott mentalmente.


  —¿Y la nota explicando el motivo? ¿Cree usted que también fue simulada? ¿Sabía también el asesino lo de la malversación de fondos? —continuó preguntando el inspector.


  Todo era improbable, se dijo Prescott y conforme a aquella conclusión, convino:


  —Desde luego, «Ron», gana usted.


  Pero ahora pareció que Williamson deseaba continuar la conversación, porque preguntó:


  —¿Qué bebe? ¿Whisky? —y yendo al bar, trajo seguidamente otra copa de licor y una cerveza para él.


  Sentándose de nuevo, dijo:


  —Verá, John… lo que me acaba de sugerir… me interesa. Estos días hemos recibido una carta… en que nos dicen que Peter fue asesinado.


  Prescott guardó silencio.


  —… cómo es corriente en esta clase de misivas, sin firmar. Recibimos un montón de ellas, de charlatanes, de malintencionados y gente parecida… pero no es corriente concerniente a algo sucedido cinco años atrás.


  —¿Y qué hacen ustedes? ¿Las pasan por alto?


  —Nosotros nada pasamos por alto, John.


  El aludido estuvo a punto de preguntarle si estaba escrita en letras mayúsculas, pero en su lugar preguntó:


  —Así pues… ¿se repetirá la encuesta?


  —No es eso precisamente. Digamos que estamos revisando el expediente… pero desde luego cabe la posibilidad que usted apunta.


  —¿Eso del asesinato?


  —No sé… fue un caso que lo llevó Jim Hayman… pero desde luego hay que convenir que han surgido… detalles sorprendentes.


  —¿Por ejemplo?


  De otra mesa llegaron hasta ellos el ruido de carcajadas. Frank Hornby, Tim Raven y otros contaban historietas de color subido.


  El inspector no respondió directamente a la pregunta de Prescott, limitándose a decir:


  —Jim, en su día, estuvo convencido que había sido suicidio.


  Prescott comprendió que aquella conversación derivaba a un interrogatorio y efectivamente, Williamson luego de tomar otro sorbo de su cerveza, continuó:


  —Si procediéramos a una reapertura del caso, probablemente le pregustaríamos, por ejemplo ¿eh? ¿Por qué empleó usted veinticinco minutos en ir hasta «Ash Grove» cuando solo tenía un cuarto de milla? Su huésped, la señora… ¿cómo se llamaba?


  —Jardine.


  —Eso es. Pues declaró que usted salió a las ocho y media.


  Así fue y él llegó a «Ash Grove» a las nueve menos cinco…


  —Entré en un café para comprar cigarrillos. Estaba lleno de bote en bote y tuve que aguardar.


  —Caramba… ¿Y recuerda tantos detalles después de cinco años largos?


  —¿Si lo recuerdo? Así es. De aquel día creo que recuerdo cada minuto.


  Incluso veía ante sí el rostro de la mujer detrás del mostrador, que discutía con cada cliente acerca del cambio de vuelta que debía darle. El inspector, continuó:


  —Aquella nota que usted encontró… ¿Dónde estaba exactamente?


  —Pues asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta de Peter.


  —Supongo que no la puso usted allí.


  Prescott le miró asombrado, pero contestó serenamente:


  —Así es. Yo no la puse allí.


  —¿Estuvo alguien cerca o junto al cuerpo antes de que usted encontrara aquella carta?


  —Solo Harriet. Quizás fue «ella» quien la metió en aquel bolsillo —comentó Prescott con ironía.


  El inspector sonrió, diciéndole:


  —Por favor John, no se ofenda. Tenga presente que es mejor que hayamos hablado aquí… porque iba a citarle oficialmente. Francamente, me he aprovechado el que usted iniciara el tema.


  —Le comprendo. Continúe, por favor.


  —Solo un par de preguntas. Aquella noche fue a casa de su esposa, entonces señorita Browne. ¿No es así?


  —Efectivamente. Fui a decirla lo que había sucedido.


  —¿Estuvo mucho tiempo con ella?


  —Hasta las dos y media. Norah tuvo un ataque de histerismo.


  —Claro, se comprende. Luego usted la condujo en su coche a la oficina de Reece ¿verdad?


  —Eso es.


  —Bien… Otra cosa. ¿Entró usted en la oficina?


  —Aguardamos en el coche, frente al edificio hasta que llegó el señor Reece…


  —¿Estuvo alguna vez en la oficina?


  —Sí, alguna vez entré en ella.


  —Recientemente… quiero decir, inmediatamente antes de la muerte de Peter.


  —Creo que no… Pero sí… la noche del día en que regresé del funeral de mi madre.


  Seguidamente le contó cómo, había ido a ver a Peter y lo que sucedió luego.


  —Pero… ¿nunca tuvo usted una llave de la oficina?


  —Nunca. Pero Ron… ¿qué se imagina?


   


  —Por favor, no se excite. Estas preguntas se las hacemos a todo el mundo. Bien… creo que por hoy hemos terminado —dijo el inspector, pero a Prescott le pareció oír cómo se cerraba una libreta de anotaciones, si bien su interlocutor añadió—. ¿Qué, echamos una partida de billar?


  * * *


  El lunes, conforme a lo convenido, Harriet se presentó en la oficina y Prescott convino consigo mismo, que la fiebre que había pasado en «Ash Grove» no había influido en su buen juicio acerca de la muchacha. Desde luego era tan atractiva como la recordaba de su visita a su casa. Durante su ausencia de Cromley había aprendido a vestirse y aquella falda tan corta y conforme a la moda, sin duda alguna había sido diseñada teniendo presente sus piernas.


  —Veo que tienes una secretaria nueva —observó.


  —No tanto. Ya hace dos años que está con nosotros.


  —¿Es de aquí?


  —Más o menos. ¿Por qué?


  —No lo sé. Su rostro… lo he visto en alguna parte. Pero si es de aquí, nada tiene de particular. La habré visto en algún lugar —y sentándose, al mismo tiempo que se quitaba los guantes, continuó—. John, la policía ha estado en casa; dos veces.


  El último martes, el inspector Williamson había estado hablando con su padre durante dos horas. Dos días más tarde vino de nuevo, pero esta vez acompañado del inspector jefe Lacey. Hablaron de nuevo con Arthur Reece y luego interrogaron a Harriet.


  —¿Acerca de qué? —preguntó Prescott.


  —Concerniente a todo lo que sucedió el día en que murió Peter.


  —Recibieron una carta —dijo Prescott y pasó a contarle toda la conversación sostenida con Williamson—. Al parecer están obligados a llevar a cabo una investigación.


  —Tengo la impresión que han decidido examinar de nuevo el asunto y que… —Harriet se interrumpió unos instantes y continuó en voz baja— mucho se refiere a ti. Me hicieron muchas preguntas, John.


  —¿Qué, clase de preguntas fueron esas?


  —Querían saber qué, es lo que hiciste aquel día. Horas… incluso los minutos. También me preguntaron si visitabas con frecuencia a Norah, mientras Peter trabajaba por la noche —y añadió con una sonrisa—. Francamente, perdí los nervios.


  Alguien debía de haber hablado de aquella ocasión en que acompañó a Norah a su casa, a última hora de la noche. Probablemente Alice Lowson o bien su padre.


  —La policía ¿sabe algo de las cartas que ha recibido tu padre?


  —No, a menos que él se lo haya contado. Pero no lo creo. Pero hay algo más John. Le están extorsionando, le hacen chantaje.


  Harriet había hablado de nuevo con su padre de aquellas cartas y de nuevo, encolerizado, había rehusado decirla algo. En consecuencia, había comenzado a vigilar el correo y a escuchar cuando hablaba por teléfono. Cierto día, oyó como ordenaba a su agente de bolsa que vendiera determinadas acciones y que ingresara su importe en su cuenta corriente. Luego le dio a Harriet una nota para que la enviara al director de su banco. La muchacha la abrió mediante el vapor: era una orden para que le enviara, por un propio, quinientas libras en billetes de a una. Al día siguiente Reece se mantuvo junto a la puerta hasta que llegó el ordenanza del banco. Firmó el recibo y se llevó el paquete a su dormitorio. Harriet lo vio en el cajón central de su tocador, pero cuando regresó de Southampton, el paquete había desaparecido.


  —Sospecho que se lo dio a Norah —continuó la muchacha.


  —Caramba… ¿Supongo que no deducirás que Norah le hace víctima de un chantaje?


  —No… porque no tiene él… empuje.


  Aquello era cierto: Norah le tenía demasiado miedo a Arthur Reece para extorsionarle dinero y además, la carta que él había hallado en su dormitorio demostraba que no era ella la chantajista.


  —Tengo la impresión que papá se sirve de Norah como de mensajero, quiero decir para entregar el dinero.


  Aquello ya parecía más plausible, porque le recordó que cuando Norah regresó de «Ash Grove» estuvo un buen rato examinando la guía telefónica y luego salió con el coche. ¿Llevaba consigo algún paquete? Él, por lo menos no lo había visto, pero desde luego aquello nada significaba, porque probablemente desearía ocultarlo a sus miradas.


  Repiqueteó el teléfono. Era un cliente que había sufrido un accidente en la carretera y deseaba saber que, es lo que tenía que hacer. Prescott le explicó la situación legal y le dio las instrucciones convenientes. Harriet que le había estado observando mientras hablaba cuando hubo devuelto el auricular al aparato, le dijo sonriendo:


  —John, desde luego eres un caso… se podría decir que hay en ti dos seres, dos personas: el abogado, brillante, avisado, seguro de sí mismo y él…


  No continuó, porque comprendió que él iba a decirle que ya lo sabía. Sí, era cierto. En su profesión se sentía seguro eficiente, sabía, podía y hablaba con autoridad, sin jamás ocurrírsele que podía incurrir en un error… pero en su vida particular, siempre temía que su interlocutor estuviera más bien preparado que él.


  —¿Sabes lo que necesitas? —continuó ella—. Alguien que te diga lo maravilloso que eres. Cuatro veces cada día, después de las comidas. Jamás has probado esta medicina ¿verdad?


  Era cierto. Jamás la había probado y nunca gustaría de su sabor.


  Con una mirada indefinible y suspirando, continuó Harriet:


  —Bien, volvamos a lo que estábamos. ¿Querrás abordar, quiero decir interrogar a Norah?


  —Harriet, debo decirte que es tan… amable como tu padre.


  —Tienes la ventaja que, si te irritas y la sueltas un mamporro, no tendrá el por qué quejarse; yo, en cambio, no me atrevo con mi padre —y viendo que estaba perplejo, añadió—. John, no lo dudes hemos de hacer algo. Presiona a Norah para que hable, diciéndole que, si no lo hace, comunicarás a la policía lo que sabes.


  Harriet no seguía la lógica del argumento expuesto, porque si Peter fue asesinado y ahora Arthur Reece era extorsionado, la deducción de todo ello indicaba que…


  Cuando Prescott apuntó con titubeo aquella posibilidad, Harriet se encolerizó en forma inimaginable. Iracunda exclamó:


  —Si crees por un momento que papá asesinó a su hijo, jamás…


  —Solo te he sugerido de cómo es posible que la policía relacione ambos extremos.


  —Pues no vuelvas a repetirlo, porque no te escucharé.


  El transcurso del tiempo pudo cambiar la apariencia física de la muchacha, pero no su carácter fogoso que la impulsaba a ser extremadamente leal para con aquellos a quienes amaba; incluso a expensas de la razón y de la lógica.


  —Hablaré con Norah —dijo por fin John.


  —Bien… y luego imponte, no te dejes acoquinar. Perdona, olvidaba que es tu mujer —terminó diciendo con una mueca.


   


   


  CAPÍTULO VI


  Prescott salió bastante tarde de la oficina y al llegar a su casa halló una nota de Norah: «Tomo parte en el concurso de bridge. Regresaré tarde. No me aguardes».


  Llegó a la una y veinte de la madrugada. Vestía un conjunto elegante de fina lana y colgándose la estola de piel al brazo, le dijo:


  —¡Pero ya te advertí que no me esperabas!


  —No tiene importancia. ¿Qué, tal ha ido la partida?


  —Perdimos, si bien con Thelma nos hemos colocado en buen lugar en la clasificación general —Thelma Russel era la compañera de juego de Norah. Esta continuó—. Luego fuimos a su casa para discutir cómo había transcurrido la partida.


  Demasiada casualidad. Margaret Raven comentó el último viernes que aquella semana la pasaría con su hermana casada en Cardiff. Tim se quedaría en casa solo…


  —Vaya, vaya. ¿Qué te parece si llamara a Thelma para confirmar tu versión?


  —¿De qué diablos hablas?


  —De lo que has oído, Norah…


  Ella, con rabioso ademán, abrió su bolso y sacando un sobre amarillo, lo tiró encima de la mesa al tiempo que exclamaba:


  —¡Ahí lo tienes! ¡Ahí están las cartulinas de las anotaciones de la partida!


  —Sí, no dudo que hayas asistido al campeonato local, pero sí que haya durado hasta la una de la madrugada.


  —Ya te he dicho que fuimos…


  —Ya lo he oído también. Siéntate, Norah —y viendo que no lo hacía, exclamó con imperativo acento—. ¡Siéntate!


  Le obedeció, diciendo en tono burlón:


  —Mira, mira… hay que ver cómo habla el ratoncito —pero temblaba su mano, cuando intentó encender un cigarrillo.


  No quería hablar del asunto Raven, aquella noche, pero ya que ella se empeñaba en burlarse…


  —Norah, no estoy ciego y todavía no soy un idiota rematado. Balanceando lentamente la mano con el cigarrillo, al mismo tiempo que expelía el humo por la nariz, ella contestó:


  —No admito nada de lo que al parecer insinúas, pero… si me sintiera atraída por otro lecho… ¿tendría algo de sorprendente?


  Había dado con el punto flaco, el lugar vulnerable, su propio sentido de culpabilidad y de enojo, abrió el camino a su sensación de desamparo. No supo qué replicar y se limitó a decir.


  —Recuerda que te ofrecí el divorcio.


  Norah comprendió que había recuperado la superioridad y contestó, displicente:


  —Ya te dije, John, que no quiero un divorcio —se interrumpió bostezando y continuó—. Bien, ahora me voy…


  —No te irás —la atajó Prescott, diciéndose que si ahora no hablaba, ya no se atrevería a hacerlo nunca más—. Dime, ¿quién te hace chantaje?


  La mujer, que ya se había incorporado, cayó de nuevo sentada en la butaca, mirándole sorprendida y transcurridos unos instantes, contestó en voz baja:


  —¿Chantaje? Nadie… nadie me hace chantaje.


  Prescott con tono profesional puntualizó:


  —Hace diez días, Arthur Reece retiró quinientas libras de su cuenta en el banco. Fuiste a su casa al domingo siguiente, te entregó ese dinero y tú se lo entregaste a alguien aquella misma noche. ¿Fue así?


  —¡Estás loco! —exclamó Norah, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.


  Mas Prescott la cortó el paso y apoyándose de espaldas contra la puerta, dijo con acento terminante:


  —¡No saldrás de aquí sin decírmelo!


  —¡Chilla, chilla! —grito Norah en tono de mofa.


  La bofetada sonó como un trallazo. La inmovilizó la sorpresa y él, creyendo que persistía en su actitud negativa y retadora, la abofeteó de nuevo. Norah retrocedió unos pasos, al mismo tiempo que instintivamente levantaba el brazo para protegerse y silbaba, más que hablaba, rabiosa:


  —¡No me toques!


  Él iba a pedirla perdón por su acción, pero las palabras murieron en sus labios cuando vio, asombrado, algo que desde hacía años ya no había entrevisto: respeto. Al mismo tiempo estaba sorprendido, mejor, casi asustado de su propia violencia. Jamás se había imaginado que pudiera sentir en su interior tan irrefrenable cólera…


  —Espero… —advirtió Prescott.


  —Es que mi cigarrillo… —murmuró Norah confusa. Lo había dejado caer sobre la alfombra. Prescott lo apagó con el pie y le ofreció otro. En las mejillas de ella comenzaban a aparecer ciertas estrías de color rojo.


  —No soy yo quién es víctima de chantaje —murmuró Norah con voz temblorosa—. Es… Reece y no sabe quién le amenaza.


  —¿A quién entregaste el dinero?


  Le contó que Reece había recibido una petición de quinientas libras esterlinas, que debían colocarse en la cabina telefónica situada frente al Midlands Bank, en la Howland Road, a las nueve en punto de la noche del domingo. Cuando ella llegó a aquel, lugar, encontró que en la manilla de la puerta de la cabina colgaba un letrero: «No funciona», sin duda para que nadie interrumpiera la operación. Entró en la cabina, dejó el paquete y salió inmediatamente.


  —¿Por qué no te detuviste en alguna parte para ver quien lo recogía?


  A Reece le habían advertido de que se abstuviera de cualquier intentó de aquella índole; no obstante, Norah llevó el coche a una calle lateral, lo detuvo y salió para ver desde la esquina quien lo recogía. Pero lo único que llegó a ver fue un coche detenido junto a la cabina y alguien que entraba en él. Seguidamente arrancó, alejándose rápidamente.


  —¿Era un hombre?


  —No lo sé. Estaba demasiado lejos y es un lugar harto oscuro.


  —¿Cómo era el coche?


  —Lo vi desde lejos… tengo la impresión de que era pequeño.


  —Pero… Arthur Reece no sale de casa… su estado de salud… puede decirse que es un inválido. El chantajista… ¿cómo esperaba recibir el dinero?


  Ella guardó silencio.


  —¡Contesta, Norah!


  Lentamente, de mala gana, contestó:


  —En la carta le decía que se lo llevara yo.


  —Bien, eso significa que el asunto os concernía a ambos.


  —No nos concernía por igual.


  —Abstente de argüir.


  —¡Y tú de fiscal!


  Comenzaba a recuperarse de la sorpresa que le había causado la enérgica acción de su marido, pero este no cedió.


  —¿De qué se trata, Norah? ¿Está relacionado con Peter?


  La mujer aplastó el cigarrillo que fumaba en el cenicero, para encender otro inmediatamente, antes de contestar:


  —Sí… concierne a Peter y no me pidas que te lo diga, porque no hablaré.


  —¡Claro que me lo dirás!


  —Jamás, John. Pégame de nuevo si quieres… pero nada conseguirás. No le pegaría de nuevo… aquel impulso había pasado.


  —Oye, Norah. La policía sospecha que Peter fue asesinado.


  —Pero no lo fue. Estoy segura. Lo sé.


  —Entonces… ¿por qué Reece se deja extorsionar?


  Con gesto terco sacudió la cabeza en ademán negativo, indicando con ello de nuevo que no hablaría.


  Prescott intentó otro procedimiento.


  —Pero, sin duda alguna, Reece debe tener alguna idea de quién lo extorsiona.


  Norah dudó antes de contestar:


  —Supongo que sospecha de alguien, pero lo cierto es que no está seguro. Dijo que el mantener ciertos hechos en silencio bien valía quinientas libras, pero si hay otra petición…


  —¿Qué hará?


  —Que Dios ayude a quién lo intente.


  Prescott se preciaba de conocer muy bien a Reece, para creer que este se desprendiera de quinientas libras sin lucha…


  —¿Cuál era la dirección que buscabas el domingo por la noche, en la guía telefónica?


  —Si te la dijera no significaría nada, porque no conoces a esa persona y además… su nombre no estaba allí.


  Prescott, desvelado, se revolvía en la cama. En sus oídos todavía resonaban los chasquidos de las bofetadas que había dado a Norah y en su imaginación se mantenía viva, la imagen que ella había ofrecido. Francamente, estaba satisfecho, porque si nunca hubo una mujer que se lo hubiera buscado… Y la violencia había dado sus frutos. Norah había hablado, admitido que todo concernía a la muerte de Peter.


  Procuró recordar los detalles de lo sucedido. Cuando le dijo que Peter se había suicidado, ella reaccionó en forma normal, lógica: impresión, histerismo, lágrimas de dolor… pero más tarde, cuando telefoneó Arthur Reece surgió en ella otra emoción: miedo. ¿Por qué telefoneó Arthur Reece? Para ordenarle que fuera inmediatamente a la oficina… y las dos y media de la madrugada… al objeto de comprobar la cantidad que había defraudado Peter. ¿Había logrado el padre dominar la emoción que le produjo la muerte de su hijo hasta el punto de no poder aguardar a hora más propicia para llevar a cabo aquella comprobación? ¿Tanto urgía? ¿Por qué?


  Bien… pero si aquella noche no procedieron a aquella comprobación, ¿qué hicieron? Algo… por lo que años después permitía que fueran extorsionados. ¿Qué fue? ¿Algo sexual? No cabía imaginar que aquella noche estuviera Norah dispuesta a un intercambio amoroso con el padre de su prometido y además, él recordaba el acento con que hablaba Reece por el teléfono. Era todo lo contrario a que expresara deseo. Había un detalle… algo, ¿qué era? De pronto lo recordó. Sí. Fue cuando salió del despacho donde fue interrogado por el inspector Hayman, en «Ash Grove». Al cerrar la puerta se encontró frente al padre de Peter y este le preguntó si había mencionado lo de la nota que había encontrado sobre el cuerpo de Peter. Él le contestó, recordándolo en aquel instante, que no lo había mencionado, pero…


  —No tiene importancia. Ya se la mostraré yo —dijo Reece.


  ¿Pero cuándo la mostró a la policía? ¿Aquella noche? ¿Al día siguiente? «Supongamos que Reece y Norah no fueran a la oficina, no para comprobar el fraude de Peter, sino para crear una evidencia falsa de ello, mecanografiando las palabras dirigidas a su padre». Cabía inferir que Arthur Reece, con la complicidad de Norah, había asesinado a su hijo. ¿Por qué si no falsear una evidencia de suicidio? Por un momento Prescott estuvo seguro que tenía la contestación, la solución del enigma. Pero luego recordó el sobre escrito de la que encontró en el bolsillo de Peter, de aquella primera nota —caso de haber dos— y que entregó al padre de Peter. Estaba dirigida a «Padre». Si habían existido dos notas… ¿qué decía la primera, la que él había hallado?


  Durante el desayuno, Norah se abstuvo en referirse a lo que había sucedido entre ellos algunas horas antes, ocultándose detrás del periódico desplegado ante ella. Él, por su parte, se sentía menos seguro que en la noche pasada, no obstante, se esforzó en decir:


  —Norah…


  El telón que formaba el periódico descendió y apareció su rostro, mostrando las marcas que habían imprimido sus manos.


  —La noche que murió Peter… —comenzó a decir.


  —¡Por lo que más quieras, no vuelvas a comenzar! —lo interrumpió ella; pero ya no con tono de miedo, sino de aburrimiento.


  —Una sola pregunta… ¿Defraudó Peter la cantidad aquella o bien arreglasteis los libros, tú y su padre, para que así apareciera?


  ¿Mostró terror o fue imaginación suya?


  Pero lo cierto fue que, sacando los cigarrillos del bolsillo de la bata, contestó:


  —¿Sabes lo que te conviene, John? Pues que ya es hora de que vayas a ver a un psiquiatra.


  Encendió un cigarrillo y dejó la cerilla en el platillo de su taza, donde continuó ardiendo.


  —Podrías utilizar un cenicero —observó él.


  —¡Cállate! —exclamó ella con un bostezo.


  Sintió deseos de decirle que no era más que una indecente ramera y que estaba harto de verla rodando por la casa en bata, pero no consiguió reunir la energía suficiente para emprender otra disputa. Se había restablecido la acostumbrada relación entre ambos y Norah lo sabía.


  * * *


  Aquella noche Prescott fue a «Ash Grove» y Harriet le recibió asombrada.


  —Ya te dije que no vinieras.


  —Bien, no te preocupes. Me voy.


  —¡No te enojes! —contestó riendo la muchacha—. Ven al salón. Papá está en su despacho, hablando con el señor Lowson.


  Estaba tocando el piano, intentando dominar una partitura de Chopin y la interpretó de nuevo para mostrarle qué tal lo hacía. Tocaba bastante bien, pero no con la seguridad que había tenido su hermano o que todavía tenía él.


  —Uno de estos días voy a comprarme un piano —observó él con cierta amarga zumba.


  —¿Pero no tienes uno? —le preguntó Harriet asombrada.


  Sacudió la cabeza en señal de negación.


  —¿Pero, por qué no? —preguntó de nuevo Harriet.


  Norah jamás le hubiera dejado disfrutar de él. No podía sufrir algo en que no participara.


  —Creería que dejo de interesarme por ella… —comentó Prescott.


  Con mueca ceñuda observó Harriet:


  —Si así fuera…


  Fue hasta el aparador y le trajo un whisky. Al dárselo, preguntó:


  —¿Recuerdas la noche aquella en que estábamos aquí y bebimos celebrando el natalicio de Shakespeare o de alguien semejante?


  —Era George Washington.


  —Ciertamente… y papá no quería que bebiera jerez.


  —Sí… fue la noche en que conocí a Norah.


  El rostro de Harriet se contrajo de dolor al decir:


  —Ninguno, ninguno de los dos os disteis cuenta de quién era. Casi lloré de rabia. Ambos ciegos… tú y Peter. Parece imposible que los hombres podáis ser tan estúpidos; solo tenéis ojos para ver y mirar las piernas…


  —Ten presente que en aquel entonces las tuyas valían poco, Harriet.


  La observación no la apartó de su pensamiento, porque continuó:


  —Diez segundos… solo diez segundos necesité para saber que era una perra y… el tiempo me ha dado toda la razón.


  —No creas… no es tan mala —comentó Prescott, sintiendo que debía justificar a su mujer.


  —No intentes excusarla, John, porque todos sabemos lo que ha hecho de ti y si eso no prueba que es…


  —¿Y qué ha hecho de mí, si puede saberse?


  Harriet le contempló con fría mirada y dijo lentamente:


  —Si no eres capaz de verlo en ti mismo… ¿qué objeto tiene explicártelo?


  La verdad era que sí lo sabía. Le había convertido en alguien que había perdido la confianza en sí mismo, en un cobarde.


  Para salvar la penosa situación que se había creado, se apresuró a decir:


  —Bien, anoche hablé con ella —y seguidamente le contó todo lo que Norah le había dicho.


  —John, creo que estamos sobre algo, ¿cómo diría?… consistente. Parece que llegaremos a saber la verdad.


  —¿Y qué es lo que supones?


  —Nunca creí que Peter fuera un ladrón… no era propio en él. Si es que papá y Norah inventaron algo acerca de él…


  —¿Te has preguntado por el posible motivo? —le interrumpió Prescott.


  Los ojos de la muchacha llamearon al contestarle:


  —Ya te advertí, John. Papá no es un asesino. Estoy segura que Peter se suicidó, pero por otra razón que la que sabemos. Por algo tan… repugnante que está obligado a mantenerlo enterrado.


  —¿Y Norah?


  —Está implicada en ello —añadió Harriet—. Fíjate, hay un hecho. Hasta la mañana del lunes, papá no entregó la nota de Peter a la policía. Dijo que en su trastorno había olvidado hacerlo antes.


  En alguna parte de la casa se abrió una puerta y oyéronse voces que se aproximaban.


  —¡Santo cielo! —exclamó Harriet—. Vienen para acá.


  La primera impresión que tuvo Prescott de Arthur Reece fue de que no había cambiado en nada. Ninguna cana aparecía en su cabello, el color de su semblante era de aspecto sano y seguros los movimientos de sus manos. Pero al caminar se le notaba una ligera rigidez en una pierna y la boca, así como uno de los párpados, mostraban un tic nervioso. Saludó a Prescott fríamente, diciéndole:


  —Después de nuestra conversación en la pasada semana, me sorprende verle por aquí.


  —Le he invitado —observó Harriet serenamente.


  —¿Ah, sí? Bien, pero recuerda que John está casado.


  Harriet se ruborizó.


  Edward Lowson intentó suavizar el ambiente, comentando con tono amable:


  —¿Verdad que Arthur tiene muy buen semblante, John?


  —Desde luego.


  Reece sonrió con sorna, al decir:


  —Gracias, muchas gracias… pero en realidad yo ya debería estar acostado a estas horas. ¿Dónde está el whisky, Harriet?


  La garrafa con el licor estaba sobre el piano.


  —Papá, ya sabes que no debes beber a estas horas. Te lo dijo el doctor Hornby.


  —Hornby… que se cuide de él. Vamos…


  Pero Harriet no se apartó. Se mantenía delante del piano decidida a no apartarse. Su padre pareció encolerizarse, porque exclamó:


  —¿De quién es esta casa?


  Con el rostro encendido Harriet se hizo a un lado. Entonces su padre, sonriendo, añadió:


  —¿Quieres traer un vaso? No es para mí, sino para Edward. Y bien, ahora, buenas noches a todos.


  Con una ligera inclinación de cabeza y otra sonrisa, salió de la estancia.


  Mientras Harriet traía el vaso, Lowson le dijo a Prescott:


  —Debe disculparle, John. En realidad… no se encuentra muy bien.


  —Pero eso no es motivo para tratar a Harriet de tal manera —arguyó Prescott.


  Harriet estaba de nuevo con ellos y agregó:


  —No debes tomártelo a mal, John. Siempre se comporta así ante una visita. Tiene la obsesión de que todo el mundo mira y vigila el movimiento de su boca; es algo que le exaspera.


  Si bien su opinión concerniente a Arthur Reece difería de la de sus interlocutores, Prescott optó por no exteriorizarla.


  —Tío Edward, sírvase usted mismo, por favor. Usted sabe cómo lo desea —dijo Harriet mostrando el whisky.


  Edward Lowson siguió la indicación de Harriet y mientras se preparaba la bebida, Prescott le observaba, adivinando que en aquel instante se estaba diciendo lo que diría más tarde en su casa: «¿A que no adivináis a quién he encontrado esta noche en casa de los Reece? Pues a Prescott. Ha ido a visitar a Harriet y… entonces…»


  El sujeto de sus pensamientos levantaba su vaso hacia ellos con un floreo, mientras decía:


  —Con los mejores deseos para vuestra salud… Harriet… John… —y con el vaso en la mano se encaminó hacia el sofá donde se sentó. Dejó la bebida sobre un velador y sacó un cigarro del interior de la chaqueta. Antes de encenderlo, le preguntó a Harriet—. ¿Permites?


  Mientras quitaba lentamente la anilla, comentó:


  —En honor a la verdad, puedo decir que después de treinta años de amistad, nunca he tenido una palabra malsonante con tu padre. Todo estriba en tratarlo… debidamente.


  Encendió una cerilla y pasó a encender el cigarro solemnemente, pero Prescott no pudo resistir la tentación de contradecirle, observando:


  —Caramba, pues yo bien recuerdo haberle visto disputando con él. Cuando el baile del compromiso, en el hotel Regent…


  —¿Baile de compromiso?


  —Sí, el de Peter con Norah.


  —¡Es verdad! ¡Ahora lo recuerdo! —exclamó Harriet a su vez—. Sí… parecía que usted y papá quisieran enarbolar las hachas de guerra.


  Lowson estaba atribulado y comenzó a explicarse:


  —Bien… la verdad, es que no… pero es que exageráis. Le estaba dando cuenta de ciertas cosas evidentes, claras, que él no quería aceptar en modo alguno. Por desgracia, sucesos que ocurrieron luego, justificaron sobradamente mis avisos y opiniones —terminó diciendo al mismo tiempo que miraba fijamente a Prescott.


  —¿Cuáles avisos fueron esos? —preguntó Harriet.


  —¡Ah, no! ¡Eso de ninguna manera! ¡No me gusta recordar viejos escándalos! —y cruzando una pierna sobre otra, añadió dirigiéndose a Harriet—. Francamente… no puedo decir que sea un asiento confortable.


  —¿Siente los muelles esos, verdad? Sí, se marcan en las nalgas. Pero siéntese en el sillón… —le invitó la muchacha.


  Lowson parpadeó… ciertas partes del cuerpo no se nombran, la mojigatería era su norma en el hablar, pero aquello del sillón le pareció una buena idea y se trasladó a él. Harriet no quería soltarle y sin rodeos, le preguntó:


  —¿También le ha visitado la policía, tío Edward?


  —¿La policía?


  —Sí. Han estado aquí dos veces. ¿Verdaderamente… no han ido a verle?


  —¿Y por qué?


  —Por Peter… apuntan la posibilidad de que hubiese sido asesinado. Sabía cómo cansarlo, acorralarlo. Había que hablarle directamente, sin darle ocasión ni tiempo para que se evadiera o bien comenzara con algún circunloquio. Pero ya había sacado las gafas, ya las había puesto en la línea de combate, ya las blandía en genial reprensión mientras exclamaba con tono profesional:


  —Pero, mi querida niña, si esto ya es algo completamente prepóstero… sin duda has visto demasiadas tonterías en la televisión.


  —John… ¿es verdad lo que digo?


  —Completamente.


  Lowson chupó su cigarro, con sumo cuidado; lentamente sopló un anillo de humo y murmuró:


  —¿Conque asesinato y… prepóstero inclusive? Vaya, vaya… ¿Cómo puedo ser una ayuda para la policía?


  —Usted fue una de las últimas personas que habló con Peter.


  —¿Qué yo fui… qué?


  —Lo que digo. Usted le telefoneó después del almuerzo y él fue a verle.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Pues… he estado preguntando por ahí —respondió Harriet encogiéndose de hombros y añadiendo inmediatamente—. Ahora bien, lo que interesa saber es por qué le llamó usted.


  En lugar de contestar, sonrió levemente y moviendo la cabeza, dijo:


  —Como ya te he dicho antes, hay cosas que mejor es no mencionarlas —de nuevo miró a John fijamente y continuó—. Pero, claro, si la policía habla de «asesinato»… la situación cambia. Mañana telefonearé a Lacey —y levantándose añadió—. Ahora he de marcharme. Le dije a Madge que no tardaría en volver. Harriet, muchas gracias por el whisky y a ver cuándo veremos un anillo en ese dedo tan lindo. Eres demasiado bonita para continuar soltera. John, muy buenas noches.


  * * *


  Harriet, cuando entró de nuevo en el salón, luego de acompañar a Lowson hasta la puerta, remedó su voz diciendo:


  —… ¿Cuándo veremos un anillo en ese dedo tan lindo?


  —Le imitas muy bien —observó riendo Prescott.


  —Quizá sí, pero ten presente que es muy peligroso y gualda un cuchillo para ti, John, que te lo clavará en cuanto te descuides.


  —Cree que en su día coqueteé con su hija, haciéndole perder el tiempo.


  —Ah… ahora lo comprendo. ¿Conque es por eso, eh? Pues no te lo tomes a la ligera. Me gustaría saber qué es lo que les va a decir a los de la policía.


  —Bien. ¿Y qué importa?


  —¡Claro que importa! —explotó colérica Harriet—. ¿Es que no lo entiendes, John? El inspector Lacey está medio convencido de que tú asesinaste a Peter.


  Al oír aquello John quedó boquiabierto y la sorpresa solo le permitió preguntar:


  —¿Yo… y por qué?


  Con rostro serio, mirándole fijamente Harriet contestó:


  —Porque te casaste inmediatamente con su prometida, tan pronto como él dejó de ser un obstáculo…


  «¡Por Dios Santo, aquello nadie podía creérselo!», se dijo Prescott, pero Harriet continuó:


  —Y si quieres escuchar mi opinión… puedes estar seguro que Edward Lowson dirá a la policía que tú ya te relacionabas con Norah en vida de Peter.


  —¡Harriet! ¿Tú lo crees así?


  —Yo no, ¿pero quién soy yo para contradecir a Edward Lowson? En aquel entonces, Norah vivía frente por frente de la casa de los Lowson. ¿No es así?


  Sí, así era y él había estado allí «una» noche… Pero arguyó:


  —Mira, Lowson es sin duda alguna un malicioso charlatán, cargado de aviesa intención. Conforme. Pero no es capaz de… digamos «fabricar» evidencias falsas.


  —Siempre he creído que el testigo más peligroso es aquel que cree en la verdad de sus mentiras.


  Con sus palabras la muchacha quería decir que Lowson podía estar convencido, que lo que él deseaba creer era la pura verdad. ¿Podía ser tan vengativo? Quizá…


  Eran casi las diez y media; debía marcharse, pero la idea de volver a Norah no le entusiasmaba… además quizá estaba de nuevo con Tim Raven. Aquel pensamiento le crispó las manos.


  —Hablando de piernas… —dijo de pronto.


  —¿Quién hablaba de piernas?


  —Me refiero a las tuyas. Se han desarrollado muy bien. Aunque tardaron algún tiempo.


  Con cierta afectación, la muchacha se estiró la falda, diciendo:


  —Gracias, John.


  Su tono no era de simpatía. ¿Simpatía? ¿Qué esperaba? Desde luego nada… Se sentía oprimido, solo, terriblemente solo. Deseaba… desde hacía años deseaba, simpatía, cariño, amor… nada más.


  Miró un instante a Harriet. Sí, era verdad. Se había enamorado de ella. De nadie más que de ella y era demasiado tarde.


  —Edward tiene razón. Es sorprendente que todavía no estés prometida —dijo, para romper el silencio.


  Ella no contestó y en vista de su silencio, continuó:


  —Tu amigo… el doctor, ¿no…?


  Le interrumpió malhumorada, diciéndole:


  —De una vez y para siempre entre Alan y yo no hay nada y si algo había, ha terminado. Por esto estuve en Southampton este último fin de semana… ¿Estás satisfecho?


  —Harriet… siento haberte molestado.


  Las mejillas de la muchacha estaban ruborizadas y húmedos sus ojos, cuando le contestó:


  —Y te lo repito, lo que haga o deje de hacer, no es asunto tuyo.


  —Otra vez, Harriet, te pido que me perdones. Siento haberte molestado.


  Pero aquello no era verdad; porque indirectamente había recibido la respuesta que deseaba. Ahora se levantó, más animado, para marcharse y entonces Harriet le preguntó:


  —¿Y qué hemos de hacer ahora, John?


  —¿Qué hemos de hacer…? —preguntó él desconcertado.


  —Sí, en lo concerniente al chantaje.


  Por un momento se había imaginado que… pero se trataba del chantaje.


  —Lo mejor es decírselo a la policía.


  Aquella sugerencia no le satisfacía.


  —Sería más conveniente que decidiera papá. Nunca me perdonaría si es que…


  —¿Si es que Peter fue asesinado?


  —¿Pero tú lo crees posible? Es algo que no puedo concebir.


  —Frank Hornby opina que el doctor Parry sabía más que lo que declaró en la encuesta —contestó Prescott, explicándole seguidamente la conversación sostenida con el médico y terminó diciendo—. Claro, que como que el doctor Parry ha muerto… pues vete a saber.


  —John, esta duda… —dijo Harriet en voz baja.


  El doctor había sido el médico de la familia y amigo particular durante muchos años y su esposa había cuidado de Harriet como si hubiese sido su hija. Desde su regreso a Cromley Harriet había aguardado un día propicio para visitarla. La anciana señora residía en Shepperton, a unas cincuenta millas de distancia.


  —Pienso ir mañana. Papá se encuentra mejor.


  —¿Crees que la señora Parry sabrá algo?


  —Quizá. Eran una pareja muy unida, de aquellas que no saben tener secretos el uno para el otro.


  —¿Cómo irás? —le preguntó él, recordando que los Reece no habían traído su coche de Francia.


  —En autobús.


  Desde luego sería un viaje largo y algo pesado, con algunos cambios.


  —Mira, si puedes aguardar hasta el martes, te llevaré —le ofreció Prescott. No podía hacerlo antes, porque al día siguiente tenía que acudir al juzgado.


  —¿Crees que… estará bien? —preguntó la muchacha.


  —Prometo solemnemente no violarte, seducirte o molestarte en cualquier otra forma.


  —¡Caramba, qué desilusión! —exclamó ella, riendo.


   


   


  CAPÍTULO VII


  Poco faltó para que aquel martes no saliera de Cromley. Por la mañana fueron a verle el inspector jefe Lacey y «Ron» Williamson. Al primero solo le conocía de vista y por la reputación; era un individuo alto y delgado que el año anterior había alcanzado cierta fama al poner en claro el escándalo de las drogas en Cromley. Fue al asunto en el mismo sentido que ya había hablado días antes con Williamson, pero con más cuidado.


  —Eso ya lo he contestado —respondió Prescott a varias de las preguntas que le formuló Lacey, con el asentimiento del inspector Williamson, porque efectivamente habían sido tema de la conversación mantenida en el club de golf, hasta que el inspector jefe, un poco amoscado al parecer, le dijo:


  —Sin duda alguna, señor Prescott. ¿Pero tendría la bondad de contestarme a mí… de nuevo?


  Tuvo la impresión de que el inspector jefe estaba, respecto a él, en situación de antagonista. Pero quizás era su manera de proceder a los interrogatorios, además era el tipo más adecuado para destruir la propia confianza de Prescott, por la seguridad de que hacía alarde de su propio juicio y cierto aire que mostraba de ascendencia moral respecto a los que le rodeaban. Todo aquello fue utilizado cuando llegó a preguntarle acerca de sus relaciones anteriores con Norah.


  —¿Acostumbraba a visitarla por la noche?


  —¿Quiere usted decir antes de la muerte de Peter?


  —Eso mismo.


  —Una noche la acompañe a su casa, desde «Ash Grove» a requerimiento de Peter.


  —¿Solo una vez?


  —Sí, señor.


  Silencio. No cabía duda que aquella terminante respuesta hacía tambalear la convicción premeditada.


  —Bien, bien… —dijo Lacey—. Pues mantengámonos en esta sola ocasión. ¿Entró en sus habitaciones?


  —Me invitó a tomar una copa.


  —¿Qué hora era?


  —Las once y media.


  —Algo tarde… y entró usted. ¿Qué sucedió?


  Por aquella pregunta Prescott comprendió que ya habían hablado con Norah y supuso lo que ella les había dicho. Bien, se trataba de su palabra contra la de ella; podía negarlo todo y jamás podrían probar lo contrario. Pero aquello significaba saltar por encima de sus íntimas convicciones, aquella conciencia formada en los primeros años de su juventud: no sabía, no podía mentir.


  —Intenté besarla. Me rechazó.


  El inspector precisó:


  —¿Quiere decir que intentó propasarse con ella?


  El gesto de desaprobación de aquellos labios le recordó a su padre. Con cierta irritación contestó:


  —Digamos que ella estaba sentada allí en actitud de ofrecerse.


  —Si así fue, ¿por qué le rechazó?


  —Porque… —se detuvo. Había alzado la voz y estaba seguro que toda la oficina exterior aguzaba el oído. Suspiró y con voz tranquila, repuso—. Sería mejor que se lo preguntara a mi esposa.


  No cabía duda que ya lo habían hecho. Miró a «Ron» Williamson, que tomaba notas de la entrevista sin levantar la vista de su cuaderno de apuntes, que debían reflejar una narración de algo triste y sórdido, como en realidad era. Pero aquella respuesta solo era un detalle de la locura que Norah le había inducido a cometer. ¿Qué influencia podía ejercer sobre el ánimo de un policía predispuesto contra él? Continuaron las preguntas.


  —Sí —convino de nuevo—. Fui a su alojamiento a decirle lo que había sucedido… la muerte de Peter. Ya se lo dije al inspector Williamson… también.


  El aludido asintió sin levantar la cabeza.


  —De acuerdo, y según tengo entendido estuvo usted allí hasta las dos y media. ¿No fue así?


  —Exactamente. Pero si supone que pasé el tiempo en la cama…


  —Le ruego que se domine, señor Prescott y se abstenga de alusiones a las que no he dado pie. Lo cierto es que quince días más tarde usted se había comprometido con ella y seis semanas después se casaban. Parece que no perdió el tiempo, ¿no es así?


  Creyó mejor no contestar.


  —Por favor… ¿Cómo se lo habría tomado Peter Reece?


  ¿Peter…? Pues hubiera aplaudido la decisión. Tenía una mente muy predispuesta para la lógica. En cierta ocasión; hablando, había dicho: Si una persona ha muerto… pues muerta está. Nada ya puede herirla…. ¿Pero cómo hacérselo entender a alguien que ya tiene una convicción preconcebida? No tenía objeto discutirlo.


  Una hora más tarde se marchaban. Aquella inescrutable señora Welch se abstuvo de mencionar la visita, a pesar de que, sin duda alguna, debía haber oído alguna de sus irritadas contestaciones. Cuando entró en su despacho se limitó a decirle en tono impersonal:


  —Aguardaba el señor Crowley, pero no podía esperar más. Le he citado de nuevo para las dos y media.


  —No podré recibirle. He de ausentarme.


  —No había ninguna mención de ello en su dietario.


  —Sí… olvidé anotarlo.


  Sandra continuaba allí, de pie, silenciosa y su carencia de curiosidad le molestó, casi parecía crueldad. Se sintió irritado. Recordó aquel fortuito encuentro con ella en una fiesta, en el «Chilton». El vestido de alto precio que llevaba, las perlas que lucía, aquel cabello de oro tan bien peinado, reflejándose en áureos destellos a la luz de las grandes lámparas de la sala de fiestas. No pudo por menos que decirse que aquella mujer llevaba una vida doble, viéndola ahora allí, en la oficina correctamente vestida, pero modesta, aquel peinado de aire severo, con un discreto maquillaje… ¿Y por qué aquel vestido negro?


  —¿A qué hora se marchará, señor Prescott? —preguntaba la fría voz de la secretaria.


  Recordó que tenía que llamar a Harriet a las doce y contestó:


  —Dentro de diez minutos.


  —También desea verle el señor Raven…


  —El señor Raven ya está aquí —le interrumpió el aludido entrando.


  La secretaria salió sin añadir palabra.


  —¿Es para largo rato, Tim? Dispongo de poco tiempo.


  —Unos segundos —contestó Raven, al mismo tiempo que ladeando la cabeza trataba de leer una carta que había encima de la mesa. Su impulso inquisitivo no había disminuido.


  La consulta aquella consumió veinte minutos, durante los cuales Prescott en su interior echaba rayos y centellas, pero procurando no mostrar a Raven su impaciencia. Por último, este se levantó diciendo:


  —Bien, gracias, John… hay que reconocer que tienes una mente… diríamos… ¿incisiva?


  Prescott le corrigió en silencio, diciéndose «trabajar y estudiar las leyes, eso es todo». Con el transcurso de los años Raven se había vuelto más y más negligente y ahora ya estaba tan mohoso y entorpecido como el viejo Lowson.


  —¿Adónde, vas, John, si puede saberse?


  ¡Incluso Raven se atrevía a interrogarle! Pero por lo menos no mencionaba la visita de los agentes del departamento de investigación criminal.


  —A Shepperton —contestó secamente.


  —¿A Shepperton? No recuerdo que allí tengamos ningún cliente.


  —No es un cliente.


  Breve pausa… embarazo y comentario que quiere ser jocoso:


  —¡Ah, claro…! Bien, chico, buena caza… pero si no regresas, no te preocupes, que yo cuidaré de Norah, ¿eh?


  Prescott se dijo que debía tener mucha confianza consigo para permitirse fanfarronadas como aquella.


  * * *


  —Oye, John… yo no tengo la culpa de que te hayas retrasado.


  —Sí, lo siento.


  —Quiero decir que no vamos tan retrasados como para arriesgar nuestras cabezas. ¡Ve más despacio!


  La aguja cayó a sesenta. Nada iba bien. En primer lugar, aquella enojosa entrevista con Lacey y Williamson, de la que ahora toda la oficina estaría haciendo sus comentarios. Luego aquel estúpido retraso por culpa de Raven y ahora el enojo de Harriet. Continuaron en silencio. Cuando se acercaban al parador de Anvil Road, a unas veinte millas de Cromley, Prescott preguntó secamente:


  —¿Te parece bien para almorzar?


  Más antes que Harriet hubiese podido dar su opinión, el parador ya quedaba muy atrás. Prescott suspiró enojado, pero Harriet, exclamó:


  —¡Detente!


  Obedeció llevando el coche hacia un lado y deteniéndolo junto a la cuneta.


  —Bien —dijo ella—. Ahora entendámonos. O bien vuelves a ti mismo y dejas de lado ese gesto enfurruñado, o regresamos y dejamos el viaje para otro día. ¡Escoge!


  —No cabe duda, soy una desgracia… pero francamente me siento desalentado, Harriet…


  —Te repito, que ninguna culpa tengo —le interrumpió ella.


  —Desde luego, solo que… pues quería fastidiar a alguien.


  —Y yo soy la que está a mano, ¿verdad? Estoy dispuesta a hacer mucho por ti, John, pero no de paño de lágrimas. Por lo tanto, date por avisado.


  —Está bien —contestó él y antes que ella pudiera evitarlo, la besó.


  —¡Este experimento, no vuelvas a repetirlo! —exclamó Harriet con voz irritada.


  Pero cuando Prescott giraba el coche para retroceder en dirección al parador que habían dejado atrás, le dijo con acento conmovido:


  —John, no debes dejarte abatir. Tener piedad con uno mismo, es… lo peor que puede suceder.


  —¿Acaso te refieres a Peter?


  —No pensaba en él, pero por eso no es menos cierto.


  Recordó que Peter más de una vez había afirmado que si todo suicidio se hubiese aplazado veinticuatro horas, el noventa por ciento no se habrían llevado a cabo; incluso la mayor, la más negra depresión, afirmaba, es efímera. Y así sucedió entonces. Cuando estuvieron delante del mostrador del bar y con sus respectivos aperitivos, Prescott ya había cambiado de talante. Díjose que llevaba al lado una chica muy bonita, ¿solo bonita? no, muy bella, de rostro alegre, precioso cabello negro y reidores ojos, una muchacha bella y buena, a la que amaba y estaba seguro que era amado por ella si bien, desde luego lo último, más bien fundado en la esperanza y conjetura, que en la seguridad.


  Sin duda que el futuro no se presentaba muy fácil. En primer lugar: su matrimonio. Pero ahora, desde que Norah con su conducta le había, podía decirse, eximido de sus deberes… si bien tenía que tener presente aquella amenazadora nube de sospechas que parecía cernirse sobre él relacionada con la muerte de Peter.


  Durante la comida, Prescott explicó a Harriet cómo había transcurrido la visita que le habían hecho los miembros de la policía y en particular, la polémica sostenida con el inspector jefe Lacey.


  —¿Qué? ¿Tenía yo razón? —le preguntó la muchacha.


  —Convengo en que tenías toda la razón.


  —¿Verdad que todo apunta a que se está llevando a cabo algo más que una investigación de rutina?


  Sí, tenía que convenir en que todo indicaba que Lacey estaba convencido que había habido asesinato y demás, que sus sospechas se concentraban en Prescott. ¿Por qué? Porque el motivo y la oportunidad apuntaban hacia él. ¿Algo más? Dependía de lo que hubiesen dicho Norah y Edward Lowson.


  —A pesar de todo, no veo el motivo para que se sulfuraras por las preguntas que te hizo el inspector jefe —comentó Harriet.


  —Fue por la forma, por la manera en que se me dirigía. Me hizo sentirme… —no terminó de expresar su pensamiento, porque estaba seguro que Harriet tampoco le comprendería.


  Pero se equivocaba. Ella le había entendido perfectamente y lo demostró al decirle:


  —Estás demasiado pendiente de lo que la gente puede pensar y decir de ti. Debes obrar según te dicte tu conciencia y dejar de lado las opiniones de los demás…


  La miró asombrado. ¿No hablaba Peter? No, aquella era su hermana, que continuaba:


  —… es algo de la confianza en sí mismo. Debes creer en ti, en tu criterio y… eso es lo que vale.


  ¿Todo? se preguntó… era más de lo que se le podía pedir.


  —Oye, Harriet… ¿Cómo es que sabes tanto de mí?


  La muchacha se ruborizó al contestar:


  —Peter… hablaba mucho de ti… por él te conozco. Afirmaba que un día serías alguien.


  Sí, si alguien hubo que le infundió confianza en sí mismo, fue Peter. Si viviera…


  Indudablemente Harriet había tenido igual pensamiento, porque dijo:


  —Si no te hubieses casado con Norah…


  * * *


  Un racimo de casas, una iglesia diminuta, una tienda; aquello era Shepperton. Lo estrictamente necesario para tener el título de pueblo. Hawthorn Cottage quedaba algo apartado de la carretera, con una rosaleda delante y una huerta en la parte de atrás de la casa, por cuyos blancos muros trepaba la hiedra.


  Cuando llegaron daban las tres y media. Harriet estuvo contemplado la casita con aire de duda y dijo:


  —No sé… pero es muy pequeña.


  —Mujer, no es probable que en un lugar tan reducido haya otra propiedad llamada por el mismo nombre. Anda, entra. Te esperaré en el coche.


  —De ninguna manera. Ven tú también. Ya sabe que vienes a visitarla y te aguarda.


  La señora Parry era una de esas mujeres menudas, con rostro algo mofletudo, a las que parece que el transcurso de los años no las afecta demasiado. Cuando la vio, le hizo la impresión de que no habían transcurrido seis años desde que se celebró el funeral de Peter, ocasión en que la vio por última vez. Luego de abrazar y besar, emocionada, a Harriet y observar, enternecida, cómo «se había llenado», según propia expresión, saludó a Prescott con evidente curiosidad; mientras él se preguntaba qué razón habría aducido Harriet para justificar su presencia allí.


  Se sentaron frente al fuego de la chimenea, donde la señora Parry les sirvió el té. Era un salón muy agradable, como toda la vivienda, si bien como había advertido Harriet, sumamente pequeña. Observó también que el vestido que llevaba la señora Parry brillaba por el uso y se preguntó si al igual que muchas viudas ancianas la economía y frugalidad no se transformaba en mezquindad y tacañería aunque en honor a la verdad por su hablar y modales no parecía que llegara a tales extremos. Igual impresión debió recibir Harriet, porque se permitió, con extremada delicadeza, informarse acerca de su situación financiera. La señora Parry contestó con sumo desembarazo.


  Recibió una gran sorpresa cuando se liquidó la herencia de su esposo. En resumen, una vez pagadas sus deudas, nada quedó. Vendió la casa de Cromley y pagó lo que restaba a saldar de la hipoteca. Con el resto compró aquella casita y ahora vivía de una pensión que no pecaba de generosa. Aquello sorprendió a Prescott porque el doctor Parry había tenido una gran clientela, durante muchos años, entre ella los ciudadanos más acaudalados de la ciudad. Sí, vivió confortablemente, pero a pesar de ello…


  —David no tenía idea de lo que es dinero —decía la señora Parry—. Pensaba en la salud de sus pacientes, no en su bolsa.


  —Era la oficina de papá, la que cuidaba de sus asuntos, ¿no es verdad? —preguntó Harriet.


  —Suerte, porque si no llega a ser por tu padre y el pobre Peter… Jamás se acordaba de enviar las notas de sus honorarios y cuando tuvo que tomar un socio, en lugar de restringir los gastos, continuamos viviendo como si sus ingresos fueran igual que antes. Por cierto, que Frank es muy amable. Todos los meses viene a verme. Tessa espera otro hijo para el mes de febrero, ¿lo sabías, Harriet?


  —Pues ya serán cinco. Parece que se han decidido a uno por año. Podríamos decir, el acontecimiento anual.


  Lo de la situación económica del doctor Parry no se apartaba de la mente de Prescott y maquinalmente, preguntó:


  —Señora Parry… ¿No éramos nosotros los abogados de su marido?


  —¿Nosotros…? ¡Ah, claro! ¡Usted es socio del bufete! Sí, eso es. Pero yo traté con Edward Lowson.


  —¿Fue él quien cuidó de la tramitación de la testamentaría?


  —Sí, y por cierto que harto… expeditamente, digamos.


  Harriet notó el matiz de disgusto que rezumaban las palabras de la anciana y preguntó, a su vez:


  —¿No siente simpatía por el tío Edward?


  —Mira, ya sé que es íntimo amigo vuestro, pero francamente no me es muy simpático. Le encuentro… vano, digamos afectado. ¿Y esos cigarros? Estuvo aquí hace unos días y todavía apesta toda la casa de su olor.


  —Caramba, señora Parry, parece que tiene muchas visitas…


  —Sí, bastantes y no siempre bienvenidas, francamente. En la última quincena vino a verme la policía… dos veces.


  Aquello facilitaba la conversación, por cuanto la propia señora había proporcionado la ocasión.


  —¿La policía, tía Lucy? ¿Y qué quería?


  —Siento decírtelo, Harriet, porque te hará recordar cosas desagradables, pero… se trata de la muerte de Peter.


  Primero fue a visitarla el inspector Williamson y como creyó oír alto interesante, al cabo de un par de días compareció de nuevo, pero esta vez acompañado por el inspector jefe.


  —Verás… David estaba… bastante enfermo cuando ocurrió aquello de tu hermano. No sabíamos lo que le ocurría a mi esposo, pero lo cierto era que iba perdiendo facultades, cada día se equivocaba más.


  Prescott recordaba haber oído, luego que el doctor Parry se hubo jubilado, que su juicio y cuerpo parecieron desintegrarse rápidamente, hasta que murió de un derrame cerebral.


  —No debió aceptar aquel caso judicial y con mayor razón tratándose de Peter, que casi era un hijo para él… y para mí —se interrumpió y luego de enjugarse unas lágrimas, prosiguió—: Fue demasiado para él. Calló algo que luego le reconcomía. Me lo dijo dos meses más tarde, cuando ya era tarde.


  —¿Qué le dijo, tía Lucy?


  —Que había hallado la marca de un golpe en el cuello.


  —¿En el cuello? —preguntó Prescott y añadió—. Claro, la cuerda…


  —No, no —le interrumpió la señora Parry—. Aquella señal o marca era algo distinto. David no creía que proviniera de la cuerda. Peter debió ser derribado, abatido mediante un golpe antes de colgarlo. Había un lugar en el cuello… en la nuca, donde…


  —Sí, ya lo he oído decir. Pero señora Parry, cuando su esposo le dijo eso… ¿por qué no acudió a la policía? —preguntó Prescott.


  Su interlocutora le contempló con mirada triste y repuso:


  —Porque en aquel entonces David se imaginaba que entre sus pacientes estaban Gladstone y Disraeli4 e incluso alguna vez se dirigió a mí creyendo que era la reina Victoria5. Ya ni en sus momentos más lúcidos se podía confiar en su memoria. Jamás hubiese convencido a la policía.


  —¿Pero usted le creyó?


  —Creí aquello de la marca o señal, pero… no que Peter hubiese sido asesinado…


  —¿Y ahora la policía… acepta la posibilidad apuntada?


  —Así parece.


  —Lo que me sorprende es que jamás dijera algo, alguna indicación… —observó Harriet.


  —Ya os lo he dicho antes el por qué el motivo. Ya no tenía confianza en su propio juicio. Frank tenía que hacer su labor… más de una vez.


  David así me lo aseguró. La muerte de Peter era un suicidio tan claro, tan evidente… que temía manifestar sus dudas… que le tildaran de mentecato.


  Prescott recordó la contestación que dio el doctor Parry a la pregunta del magistrado: «No había ninguna revelante herida o señal…» Aquel «revelante» sin duda alguna que había significado un paliativo para la atormentada conciencia del doctor. Fue en aquel instante de la conversación en que Prescott se convenció, adquirió la seguridad de que Peter Reece había sido asesinado y que la verdad jamás fue manifestada en la encuesta. Las incoherencia y divagaciones de un anciano habían echado un velo que ocultó el homicidio.


  —Señora Parry… ¿Lo que nos ha contado se lo ha dicho a alguien más?


  —Pues… no… —contestó la anciana con cierto titubeo.


  —¿Está usted segura?


  —Verá… telefoneó el redactor de un periódico…


  Unas dos semanas antes llamó por teléfono una mujer, diciendo que era del Globe y que este preparaba la publicación de una serie de reportajes relacionados con crímenes que hubiesen quedado impunes, es decir en los que no se halló al autor o autores. Aquellos días estaban estudiando el caso de la muerte de Peter Reece. Afirmaba aquella mujer, que habían encontrado indicios que hacían suponer que Peter había sido asesinado y habían incluso llegado a deducir que Peter fue dejado inconsciente mediante un fuerte golpe en la nuca y en aquel estado fue colgado. Teniendo presente las evidentes muestras de emoción de que dio muestras el doctor Parry durante la encuesta, los encargados de redactar aquellos reportajes se preguntaban si acaso posteriormente el doctor no había hecho otras manifestaciones… ¿Nunca le había dicho nada?


  —Como comprenderéis, la mandé a paseo —terminó la señora Parry, indignada.


  —Así, pues… ¿nada le dijo?


  —Ni una palabra. Todavía tuvo la desfachatez de reiterar que Peter había sido golpeado en la cabeza, en la nuca. Le contesté que aquello no eran más que insidiosas calumnias y colgué.


  Pero no cabía duda que la señora Parry no sabía mentir y que si su esposo había manifestado algo… sin darse cuenta… También era interesante que mencionara la nuca, la misma expresión que empleó quien escribió el anónimo…


  —¿Cómo era la voz de aquella mujer? —preguntó Harriet.


  —Educada. Correcta… juvenil. Parecida a la tuya.


  * * *


  La señora Parry no quiso dejarles marchar tan pronto. Sacó un álbum con viejas fotografías de la familia Reece: Arthur Reece y Eleanor Reece en el día de su boda; él con labios prietos y semblante serio, ella sonriendo tiernamente: una versión de la Harriet actual, pero más delgada, más delicada. Otra fotografía, mostrando un grupo, tomada en aquella ocasión.


  —¿Quién es? —preguntó Prescott señalando a un caballero bien vestido, con abundante y rizado cabello, cuyas facciones le parecían conocidas.


  —¿No le reconoces? ¡Es Edward Lowson! —exclamó Harriet.


  —¿De veras? ¿Y con cabello? —preguntó Prescott como si aquello fuera algo inconcebible.


  Todos rieron su sorpresa. Peter en pañales, Peter con andaderas y más tarde vistiendo su primer uniforme de colegial. Harriet en brazos de su madre; una nena gordita que se chupaba el pulgar y más tarde yendo a la escuela. De adolescente, cuando iba al instituto y nada dejaba adivinar que se convertiría en la preciosa muchacha que ahora era, se dijo Prescott echándole una mirada a hurtadillas. Una fotografía de la madre de Harriet con esta, cuando tenía cuatro años. La madre con rostro doliente, ajado como un anuncio de su próxima muerte. Luego predominaban las fotografías de los Parry. La última hoja mostraba varias fotografías de Peter, una de ellas tomada cuando Peter recibía la copa del vencedor del campeonato social del club de golf de la localidad, en el verano que precedió a su muerte.


  La señora Parry cerró el álbum con un suspiro.


  Eran ya las seis y media. Mientras Harriet se ponía el abrigo, la señora Parry le dijo a Prescott en voz baja:


  —John… no perjudique a esta muchacha… —al mismo tiempo que su mirada le daba a entender que nada le había pasado por alto.


  Costó poner en marcha el motor y su sonido no prometía nada bueno, pero por fin arrancó el coche.


  —La señora Parry… toda una dama —comentó Prescott.


  —Siempre lo ha sido —convino Harriet.


  —¿La has visitado con frecuencia desde que dejó Cromley?


  —No. Le escribía y he de confesar que no muy a menudo.


  Se produjo un silencio entre ambos que rompió Prescott preguntando:


  —¿Dónde te parece que cenemos?


  —En ninguna parte. Hemos de ir a casa.


  —Podrías telefonear.


  —¿Telefonear? ¿Olvidas a Norah?


  —La llamaré también.


  Harriet dudó unos instantes, luego dijo:


  —Supongo que papá será capaz de coger algo de carne fría que hay en el refrigerador… podríamos detenernos en el hotel de Hazelford.


  Recorridas unas dos millas de carretera, el motor dejó oír de nuevo su descontento y Harriet preguntó:


  —¿Qué es ese ruido tan raro?


  —Este trasto… no sé qué tiene. Pero va tirando.


  Telefonearon desde el hotel en Hazelford. Harriet habló con su padre, pero Prescott no obtuvo respuesta desde su casa.


  —Debe tener partida de bridge… —observó Harriet.


  —Entre otras cosas —convino secamente Prescott.


  —¿Qué otras cosas?


  —Pues… a lo mejor está con Raven… —y durante la cena le explicó toda la situación, sin tragedias ni exageraciones ni muchos detalles. Pero Harriet lo comprendió todo y le expuso su opinión sin ambages.


  —No la juzgues con demasiada severidad, Harriet. Bastante pena tiene, y yo también, de que no he resultado su tipo. Sencillamente, la aburro.


  —Pues trabajo y ansia se dio para pescarte. Bien, ¿y qué piensas hacer?


  Él, en lugar de responder, limitóse a encogerse de hombros.


  —¡Pero eso no debes consentirlo, John! ¡Debes…! —más deteniéndose continuó después de una breve pausa—. Lo siento… No debo decirte lo que debes hacer, ya lo sé.


  Daban las diez cuando emprendieron de nuevo la marcha, pero esta vez el motor daba a entender, a las claras, que no colaboraría durante mucho tiempo. Un par de millas más allá se paró, al parecer, definitivamente. Prescott levantó la cubierta, pero en la oscuridad reinante nada podía hacer. Al tercer coche que pasó y se detuvo a sus ademanes, le dio un recado para un garaje en Hazelford y luego se sentó de nuevo al lado de Harriet. Con natural impulso le pasó un brazo por encima de los hombros y atrayéndola hacia sí la besó y esta vez Harriet correspondió. Allí estaban solos, en medio de la oscuridad, como si fueran los únicos seres en aquel mundo de tinieblas.


  Harriet rompió el abrazo y el silencio, al preguntar:


  —¿Qué harás? ¿Te divorciarás de ella?


  —Sí, me divorciaré —respondió Prescott.


  Por el lado de Hazelford se acercaban las luces de un coche que se detuvo detrás del suyo. Se apeó un hombre rechoncho, embutido en un mono. Les saludó con breves palabras, levantó la cubierta del motor, encendió una linterna eléctrica y comenzó a examinar las bujías. Limpió los contactos, las atornilló de nuevo y le dijo a Prescott:


  —A ver pruebe ahora…


  Prescott conectó el arranque, el motor respondió con unas explosiones, probó de nuevo y con idéntico resultado. El mecánico se inclinó por encima del motor, alumbrándose con la linterna y por fin, enderezándose dijo:


  —Nada… demasiado oscuro y vete a saber por dónde falla. Habrá que esperar a que se haga de día.


  —Bien, pero mientras tanto, ¿qué hacemos? ¿Podríamos alquilar un taxi?


  —¿Para ir a dónde?


  —A Cromley.


  —¿A Cromley? —exclamó asombrado el mecánico y añadió—. Ni pensarlo, hombre. Está usted de broma. Más de cuarenta millas de ida y otras de vuelta a estas horas. Ni hablar.


  —¿Pues qué podemos hacer? No vamos a quedarnos toda la noche aquí en la carretera.


  —Pues no lo sé. En Hazelford desde luego no encontrarán ningún taxi. A mí, el que me dio el recado, me halló cuando cerraba el taller. Amigo, esto no es Londres, la mundanal metrópoli. Aquí nos acostamos con las gallinas. Creo que lo mejor será que les remolque hasta el taller y vean de conseguir alojamiento para esta noche.


  Una vez así lo hicieron, discutieron la situación. Podían telefonear a Cromley para que viniera a recogerles un taxi, pero Harriet temía a las habladurías.


  —Vamos a ver si conseguimos habitaciones en algún hotel —decidió Harriet.


  —Pero no tenemos pijamas…


  —Caramba, por una noche bien podrás pasar sin él.


  Mientras Harriet telefoneaba de nuevo a su padre, Prescott se informaba en la recepción del hotel…


  —Tiene usted suerte, señor, porque precisamente hay la reunión anual de los agentes de no sé qué y todo está lleno. Pero esta tarde nos ha quedado libre una habitación.


  Prescott ya abría la boca para corregir el indudable malentendido de la recepcionista, pero optó por callar. No fuera que se quedaran a la intemperie.


  —Bien, pues venga la habitación.


  —¿Tiene la bondad de firmar en el registro?


  Caramba, no había pensado en ello. Dudó un instante y anotó: «Señor y señora J. W. Prescott—. Fenleigh».


  Harriet salió de la cabina del teléfono y Prescott le explicó la situación, en voz baja.


  —Verás… me estaba mirando, no sabía qué partido tomar, temí que nos quedáramos en la calle… me he desconcertado y he firmado «señor y señora Prescott» pero como localidad de domicilio he puesto «Fenleigh» en lugar de «Cromley».


  —¡Muy bien! Si nos buscan… —y de pronto riendo añadió—. Esto prueba que eres un buen chico… pero no lo tomes por hábito.


  La habitación era pequeña y muy fría, casi todo el espacio ocupado por la cama de matrimonio. Prescott contempló el paisaje nocturno a través de la ventana, hasta que ella le dijo:


  —Bien, ya puedes volverte.


  Ya se había metido en la cama y solo asomaba su cara fuera del embozo.


  —Pues ahora me voy a preparar la mía —dijo él—. Creo que estas dos sillas…


  —Hombre, puedes tenderte encima de la cama…


  —«Aparta la tentación de mi camino…»


  Prescott tomó una butaca, tendió ambas piernas sobre las sillas que había dispuesto ante él y le dijo que podía apagar la luz. Estaba completamente vestido y además se cubrió con su abrigo y el de Harriet.


  Desde la cama llegó una vocecita…


  —¿John?


  —Sí…


  —Me estoy helando…


  —¿Quieres que te eche el abrigo encima?


  —No… no… —una pausa y de nuevo—. ¿John?


  —¿Qué?


  —¿Y si fueras un verdadero tigre…?


  ¿Quién resistía aquel desafío?


   


   


  CAPÍTULO VIII


  Después del desayuno, Harriet partió para Cromley en un autobús de línea y Prescott mató la mañana haciéndose afeitar y cortar el pelo, hasta que al mediodía estuvo preparado el coche. Almorzó en Anvil y se fue directamente a la oficina.


  Desaparecía su euforia y comenzaba a imaginarse que todo el mundo le miraba, que todos lo sabían. Su limpia y sana conciencia salía de nuevo a flote, se sentía culpable; no estaba endurecido en el pecado.


  ¿No le habían mirado con subrepción al atravesar la oficina general? ¿O quizás habían sido imaginaciones suyas? Así era seguramente, porque no podían saber lo que había sucedido con Harriet.


  Su secretaria, la señora Sandra Welch, estaba allí de pie. Ninguna pregunta, ningún indicio de curiosidad…


  —Buenas tardes, señor Prescott…


  ¿Por qué le repelía aquella mujer? ¿Por qué le irritaba?


  —Buenas tardes, Sandra. ¿Mucho trabajo?


  —He dejado notas encima de su mesa. El señor Crowley…


  —Vamos, déjeme en paz con ese señor. ¿Algo más?


  —Ha llamado el doctor Hornby. Se trata de algo urgente.


  La secretaria ya había dado media vuelta. Sin poder contenerse, Prescott le interpeló:


  —Sandra… ¿Nunca cambia de ritmo, de talante?


  La aludida le miró, sorprendida y diciéndole:


  —No comprendo qué quiere decir, señor Prescott.


  —¿Nunca ríe o se enfada o grita? Dudo que se excite alguna vez o por algo.


  —No me pagan para que me excite, señor Prescott.


  Se merecía la reprimenda; él se la había buscado. Pero cuando se cerró tras ella la puerta oyó de nuevo el teclear de su máquina, comprendió de súbito el porqué de su antipatía hacia ella: le recordaba a Norah. No por semblanza física, a pesar de que eran de parecida estatura y demás medidas corporales, incluso en el maquillaje, sino por su actitud hacia él. Debajo de aquella eficiencia impersonal latía el mismo desprecio hacia él, el mismo que le había echado Norah en cara. El recuerdo de Harriet le pareció que le hacía latir su corazón con mayor fuerza.


  Cuando Prescott llamó a Hornby le contestaron que estaba haciendo la ronda de visitas a sus enfermos. Le llamó de nuevo a las cinco y media. El médico le dijo que tenía que hablar con él inmediatamente, pero nada por teléfono y en consecuencia se apalabraron para encontrarse en un bar. Cuando Prescott llegó allí ya le encontró sentado ante un vaso vacío. Prescott hizo traer dos whiskys.


  —¿Puede saberse en qué diablos estás pensando? —le soltó el médico a boca de jarro.


  —¿Qué en qué estoy pensando qué…? —preguntó a su vez Prescott, atónito.


  —Sí, hombre. Por dos conductos distintos he sabido que has pasado la noche con Harriet Reece.


  A Prescott le pareció que le golpeaban la boca del estómago y apenas fue capaz de preguntar de nuevo:


  —Pero… ¿quién lo dice?


  —El primero, Tim Raven.


  Peor ya no podía ser, porque aquello significaba que Norah también lo sabía.


  Frank Hornby le explicó que el primo de Raven, banquero, había asistido a una reunión que se había celebrado en Hazelford y le pareció reconocer a aquella pareja cuando desayunaban. Total, que miró el registro del hotel y efectivamente, allí estaban. Se lo había telefoneado a Tim.


  Aquella mañana, Harriet y él habían comenzado a especular acerca de quiénes podían ser aquellos caballeros vestidos con trajes oscuros y cuellos blancos, que desayunaban con gesto serio. Decidieron que eran contables. ¡Pero ya era desgracia que el primo de Raven fuera uno de ellos! Prescott recordaba que en cierta ocasión, acompañado de Norah, fueron presentados, pero apenas rememoraba su rostro.


  —¿Y por qué te lo ha contado Tim?


  —Vamos… ten presente que no solo me lo habrá dicho a mí. Va a almorzar y cenar durante un mes con eso.


  —Pues más le valdría que se callara.


  —¿Qué quieres decir?


  Prescott en lugar de contestar le preguntó:


  —¿Y cuál es el otro conducto de información?


  —Pues… la señora Parry. Claro que ella todavía no sabe que te has acostado con Harriet…


  —Tampoco lo he dicho.


  —¿No? ¿Vamos y eso de «Señor y señora Prescott»? No vas a decirme que era Norah… La señora Parry está muy orgullosa de Harriet y al parecer no le gustó tu mirada y en consecuencia me llamó para saber si había algo entre vosotros… ¿Otra copa? —preguntó levantándose y yendo hacia el mostrador.


  Prescott masculló una maldición. Innumerables personas se pasan la vida manteniendo relaciones ilícitas, sin que nadie sospeche nada: por ejemplo Norah y Raven. ¿Desde cuándo eran amantes? Pero él, en la primera vez que se atrevía a un desliz, tenía que salir poco menos que en los periódicos y con los detalles más sórdidos… una avería conveniente… una palabra con la recepcionista… y toda la seducción queda preparada…


  —Vamos, tómatelo —decía Hornby poniéndole la copa delante—. Tómatelo, que haces cara de necesitarlo.


  Se sentía irritado contra el médico, injustamente desde luego, por ser el mensajero de malas nuevas.


  —¿Y qué te importa a ti, Frank, todo esto?


  El interpelado le miró fijamente y le contestó lentamente:


  —Casi… porque tengo un interés personal. Eres uno de mis mejores amigos y no me gusta que hagas el loco por ahí. Francamente, me perjudica. Porque vamos a ver… ¿Qué necesidad tienes si quieres echar una cana al aire, de hacerlo como aquel quien dice, a la luz del día? ¿Y por qué precisamente con una buena chica como es Harriet Reece…?


  —Harriet y yo vamos a casarnos —le interrumpió.


  Aquello dejó atónito al médico, porque sus convicciones religiosas no admitían el divorcio. Repuesto de su sorpresa, preguntó:


  —¿Y qué dice Norah?


  —Todavía no se lo he preguntado.


  —Desde luego, John… pero, en fin. Es asunto tuyo.


  Callaron ambos como si ya nada más tuvieran que decirse, pero Hornby rompió el silencio al preguntar:


  —¿Puede saberse qué te llevó hasta la señora Parry?


  Prescott le explicó el motivo de la visita. Cuando terminó, el médico dijo:


  —Algo de eso sabía. «Ron» Williamson me preguntó acerca de aquella señal. Deseaba saber si en mi opinión podía deducirse de ella el suicidio… o no.


  —¿Y qué opinas?


  —Depende…


  —Pero en su día el doctor Parry… ¿no dijo nada?


  —Absolutamente nada y probablemente era aquello lo que le abrumaba. Quería estar seguro, pero… no podía. Sus diagnósticos eran un desastre. Al final, incluso no sabía lo que era sarampión… Te lo digo yo. ¿Qué hay de los anónimos?


  —Harriet apremia a su padre para que los entregue a la policía.


  —¿Y por qué espera a que lo haga su padre? ¿Por qué no va ella y da parte de lo que sucede? ¿O tú?


  —Teme que, si lo hace ella, su padre sufra otro ataque.


  —Sí, desde luego. Existe este peligro. Pero es que también hay otros. En sus palabras, Prescott creyó advertir un aviso y que en realidad aquel era el motivo por el cual le había llamado. Le miró, al mismo tiempo que decía:


  —¿Otra copa…?


  —No, gracias. Ya basta —y ofreciéndole cigarrillos, agregó—. La policía sospecha que mataste a Peter. Eso es lo que deduje de mi conversación con Williamson.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué lo sabes ya? ¡Pues por todos los diablos! ¿A qué esperas? ¿Por qué ocultas evidencias…?


  —¿Cuáles? ¿Qué evidencias?


  —Pues las de chantaje. Esas malditas cartas anónimas. ¡Levántate, sé el primero, el primero en decírselo a «Ron» Williamson!


  —No puedo, Frank. No puedo hacerlo antes del lunes. Se lo he prometido a Harriet.


  Su interlocutor le contempló moviendo la cabeza, incrédulo y diciendo:


  —John, tú no estás en tus cabales. Creo que no te das cuenta de tu situación… de que alguien te quiere mal y te estás entregando en sus manos.


  * * *


  Prescott llegó a su casa a las siete de la noche.


  Norah le llamó desde el piso, diciéndole:


  —¿Eres tú, John?


  Subió y entró en el dormitorio de ella. Estaba sentada ante su tocador perfilándose las cejas. En un cenicero humeaba un cigarrillo.


  —¿Quieres subirme la cremallera, querido?


  Lo suave y mimoso de su voz indicaba que ya sabía lo que había sucedido. Llevaba un vestido nuevo de un color azul pálido cuya tela reflejaba la luz en cualquier movimiento que hacía y una vez subida la cremallera, ceñía su cuerpo como un guante. Al correrle la cremallera rozó su espalda y no pudo evitar un gesto de repulsión. Norah que le vio reflejado en el espejo, se volvió hacia él como impulsada por un resorte y le dijo, rabiosa:


  —Mira, Valentino de vía estrecha. Si crees que vas a divorciarte de mí para casarte con esa prostituta de Harriet, estás muy equivocado. ¡Te lo advierto!


  —Norah, ya nada tenemos en común… ¿Por qué esforzarse?


  Se levantó y mirándole irónicamente, le dijo:


  —Salgo a cenar y no tengo tiempo para discutir.


  —¿Vas a cenar con Tim?


  —¿Por qué no? —y con sonrisa burlona adelantó hacia su cara, diciendo—. ¡Anda, pégame de nuevo si te atreves!


  Tuvo la impresión de que la deseaba. La miró un instante y en silencio le volvió la espalda, alejándose. Riendo ella le gritó:


  —Siento el que no te haya preparado nada para cenar… pero como que una no sabe si vienes o no…


  * * *


  Alrededor de Prescott se derrumbaban todas las esperanzas e ilusiones. Había sido un loco desatentado. Cuando Norah había estado a su merced, cuando la había sorprendido con Raven, había cerrado los ojos siguiendo el impulso de aquellas vagas fantasías, por no decir ridiculeces, por las que en parte, era de compadecer. Ahora la había dejado en libertad y si intentaba un divorcio, lucharía como una fiera, arrastrando el nombre de Harriet por el fango. Norah no era tonta y sabía muy bien que Tim Raven nunca se casaría con ella, que su relación con él solo persistiría mientras estuviera a salvo, es decir que ella estuviera casada.


  Harriet llamó a las nueve y media.


  —¿John? —preguntó con voz que vibraba de placer y excitación—. ¡Qué suerte! Temía que me respondiera Norah…


  —Ha salido.


  Inmediatamente advirtió que estaba preocupado.


  —Pareces preocupado. ¿Qué te sucede?


  Entonces él se lo contó todo. Pero al parecer no le impresionó demasiado, porque repuso:


  —Vamos, hombre, parece imposible que te dejes impresionar por tan poca cosa. Mi bien, tú te divorciarás de Norah, aunque se hunda el mundo y lo demás no tiene importancia.


  —Querida, ahora ya no es tan fácil, porque luchará y de lo que sucedió anoche hará una larga historia.


  —Bueno, ¿y qué? —respondió con una carcajada—. Ahora ya toda la ciudad sabe lo de nuestra noche de pecado. Incluso Edward Lowson ha tenido la amabilidad de telefoneárselo a papá.


  —¿Y no te importa? —preguntó él asustado.


  —¿Qué si me importa? Lo que me importa es saber el día en que nos casaremos. Es algo en que he soñado desde que cumplí catorce años… y más de una vez creí que jamás llegaría ese día.


  —Pero… ¿por qué desde los catorce años?


  —Me regalaste algo… un broche, grande, muy charro. ¿Lo recuerdas?


  —Pues… no, la verdad.


  —Te creo. Pero yo lo guardo, querido, lo guardo y lo guardaré como mi joya más preciosa. Y ten presente que no me avergüenzo de lo que sucedió anoche… ¿Y tú?


  —Tampoco. Pero hay que convenir que no fue muy prudente lo que hicimos.


  —¿Y a quién le importa? Bien, también te he llamado para decirte que he hablado con papá, acerca de las cartas esas.


  —¿Y qué dice? ¿Cómo se lo ha tomado?


  —Pues… soportable. Sabe quién las escribe y va a tomar sus medidas.


  —¿Cuáles?


  —No lo sé. Pero le he advertido que si hasta el lunes no ha comunicado a la policía lo que sucede, lo haré yo.


  —¿Te ha dicho acaso el contenido de esas cartas?


  —No me he atrevido a preguntárselo. Su rostro ya se tornaba purpúreo.


  Prescott se atrevió a sugerir:


  —Querida… algo me dice que no deberíamos aguardar hasta el lunes.


  —John, se lo he prometido… son solo dos días.


   


   


  CAPÍTULO IX


  Cuando Prescott entró en el comedor, Norah puso de lado el Express diciendo:


  —Voy a traerte el jamón —al mismo tiempo que se levantaba y se ceñía la bata, mientras el cigarrillo le colgaba de los labios.


  Prescott se sentó, abrió su Telegraph y comenzó a mirar los titulares, mientras Norah le ponía los platos delante y le advertía:


  —Anda, cómetelo mientras esté todo caliente.


  Sin levantar la vista del periódico tomó nota de aquella desacostumbrada amabilidad y además advirtió que no volvía a coger el periódico que tenía abierto cuando entró. Prescott seguía una rutina durante el desayuno: titulares de la primera página, cotizaciones de bolsa, resultados y noticias deportivas. Plegaba el periódico y examinaba el correo. Cuando había terminado con este, tomaba de nuevo el periódico. Aquella mañana, cuando se acercó la bandeja donde había el correo, sintió que Norah estaba nerviosa. Algo debía haber allí.


  Carta de su padre —aquello era algo excepcional— pero no merecería la atención de Norah. Factura de ochenta y tres libras de «Lyon y Featherstone». Aquello era el motivo de su intranquilidad. La semana anterior había sostenido un altercado por sus extravagancias en la ropa. Iba a decir algo, cuando observó que Norah miraba fijamente al correo que quedaba. La carta que ahora aparecía era inocente por demás: una circular de la compañía suministradora de la electricidad; pero debajo de ella, había un sobre de color amarillo del que destacaba el matasellos: «Cromley, 3 Nov. 1967», y dirigido al «Señor John W. Prescott—. Abogado» en los caracteres ya bien conocidos.


  Antes de abrirlo, mordió un poco la tostada y sorbió algo del café. Norah se mostraba atormentada de impaciencia. Su esposo abrió el sobre y de su interior sacó dos hojas de papel de carta, cubiertas con letras mayúsculas. Leyó:


  Sé que asesinó a Peter Reece. Le golpeó en la base del cráneo y luego le ahorcó.


  Se dio a sí mismo aquella “primera carta” del suicida. ¿Creyó acaso que había desaparecido? ¿Qué, Arthur Reece la había destruido? Pues no fue así.


  No soy vengativo y se la entregaré contra el pago de mil libras esterlinas en billetes de a una que colocará en la cabina de teléfono que hay a la entrada de la estación de mercancías el próximo domingo cinco de noviembre a las once y media de la noche. Luego se marchará.


  Si trata de identificarme no habrá trato y la carta será entregada a la policía. Pero si tiene confianza en mí el lunes por la mañana la hallará en su buzón. Tiene mi palabra. Un amigo.


  Prescott leyó aquello dos veces, luego dobló lentamente ambas hojas, las metió de nuevo en el sobre y el todo se lo puso en el bolsillo. Después continuó con el desayuno. Norah no pudo contenerse más y exclamó:


  —Pero, por el amor de Dios, John. ¿Qué dice?


  —¿Y a ti qué te importa? —le preguntó su marido pausadamente. Con un gesto de impaciencia ella, replicó:


  —Es que ahora se trata de algo que nos concierne a ambos.


  —Es curioso. Recuerdo que no te mostrarte tan, digamos, cooperante, aquel día en que yo quería saber por qué extorsionaban a Arthur Reece.


  —Si quieres, ahora te lo cuento todo.


  —Bah, ahora ya importa poco, porque estoy seguro de haberlo adivinado.


  Sí, era una idea que se le había ocurrido algunos días antes. La carta que fue leída en la encuesta no fue aquella que él halló sobre el cuerpo de Peter. La que constaba en actas había sido amañada por Arthur Reece y Norah en la oficina, al igual que allí habían simulado aquello del desfalco.


  —¿Verdad que esta es la verdad, Norah?


  —Teníamos que hacerlo —convino con gesto de mal humor.


  —¿Por qué? ¿Qué decía la primera carta?


  —Se me acusaba de relaciones amorosas con su padre, y que por aquella causa se suicidaba. Debía estar loco…


  Desde luego, ni Norah era capaz de tal canallada y menos Arthur Reece. ¿Cómo pudo Peter creer semejante infamia…? Pero la respuesta saltaba a la vista. Tan espuria era la primera carta como la segunda. Peter fue asesinado y el asesino fue el autor de la carta y quién la puso donde él la encontró.


  —¿Recuerdas lo que decía? ¿Las palabras exactas?


  —Nunca la vi… solo sé lo que Reece me dijo de ella.


  —¿Estás segura de que te dijo la verdad?


  Encogiéndose de hombros, contestó:


  —Entonces sí lo creí… pero estaba tan aterrorizada. Pero… ¿Por qué inventar tal historia?


  —Es cierto y ahora le hacen chantaje. Alguien está enterado de lo que sucedió con esas cartas. ¿Quién puede ser? Anda, léelo.


  Por encima de la mesa le dio la carta acabada de recibir, comentando:


  —Parece que nuestro amigo cree que sabe mucho más de lo que ahí insinúa.


  Norah leyó las hojas con cuidadosa atención y al devolvérselas, le preguntó con ojos desorbitados:


  —¿Lo… lo hiciste?


  —¿Si lo hice? ¿El qué?


  —Asesinar a Peter.


  —¡Vamos, no digas tonterías! —contestó su marido al mismo tiempo que volvía a plegar las hojas.


  —Pero alguien lo hizo… —murmuró ella lentamente—. Alguien que pudo…


  —¿Qué pudo qué? —le interrumpió él preguntando.


  —Perdí mi llave. Mi llave de la oficina. ¿Lo recuerdas?


  Él la miró sin comprender lo que quería decir.


  —Sí —continuó Norah—. La primera carta había sido mecanografiada en la máquina de la oficina. Así me lo aseguró Arthur Reece.


  Ahora comenzaba a ver adónde iba. El asesino tuvo acceso a la oficina de Reece.


  —Tú pudiste haber entrado…


  —Vamos, no digas sandeces —le interrumpió secamente Prescott.


  Pero ella continuó, inexorable:


  —¿Entonces por qué afirma que…?


  —¡Ya te he dicho que te calles! ¡Lo que quiero saber es quién escribe esta basura!


  —Reece cree que es su antigua amante. La mujer que vivía con él en Francia. Se llama Goddard.


  —¿Era su dirección la que buscabas en la guía telefónica?


  —Sí.


  —¿Y todavía no sabéis dónde se halla, dónde vive?


  —Así es. No lo sabemos.


  Pero advirtió la duda en sus palabras y le conminó:


  —¡Dime la verdad, Norah!


  —Mira si no me crees… pregúntaselo a Arthur Reece —y con ademán que expresaba su resolución de no hablar más, tomó de nuevo el periódico y lo desplegó ante ella. Pero cuando salía le preguntó a su esposo:


  —¿Y qué harás con esa carta?


  —Entregársela a la policía.


  Norah le miró sorprendida y levantando las cejas, dijo:


  —Pues hijo, tú mismo… es tu funeral.


  * * *


  Si bien los sábados la oficina estaba cerrada, Prescott acostumbraba a pasar allí las mañanas, estudiando los asuntos en curso, sin temor a ser interrumpido por visitas o bien llamadas telefónicas. Alguna que otra vez también iba Edward Lowson y con cierta frecuencia Sandra Welch, pero aquel día, por el silencio que reinaba, creyó que estaba solo hasta que al pasar por delante del despacho de Raven oyó a este hablar por teléfono. Le sorprendió, porque no recordaba que hubiese acudido otro sábado a la oficina, desde que él era socio de la casa.


  Se sentó ante su mesa, sacó el anónimo y lo leyó de nuevo atentamente. Había diversos extremos que comenzaban a llamarle la atención. El primero: ¿Cómo podía suponerse el redactor de aquella carta que él pudiera conseguir mil libras esterlinas en el plazo de veinticuatro horas y en un fin de semana? Al igual que Arthur Reece tendría que vender acciones u obligaciones estatales, pero aquello no podía hacerse entre aquella mañana y la noche de mañana, domingo. Aquello apuntaba la posibilidad de que el chantajista desconociera la situación financiera del que amenazaba o bien ignoraba los trámites que son necesarios para convertir en numerario los valores bursátiles. El segundo: ¿Confiaba en que Prescott se desprendería de mil libras esterlinas con escribirle? «¿Se dio a sí mismo aquella primera carta?» En el caso que fuera culpable. ¿No querría saber en qué o cómo aquella «primera carta» le comprometía? ¿No era lógico suponer que quisiera cerciorarse de este extremo contrario a él, antes de ir allí con el dinero? Aquel chantajista parecía harto ingenuo. El instinto profesional de Prescott, reforzado por la larga práctica forense le impulsaba a llevar aquella carta a la policía; pero en su mente comenzaban a formarse algunas dudas. Algo le avisaba que aquella carta era más amenazadora, más siniestra que su texto dejaba adivinar.


  Llamó a «Ash Grove» y le contestó Arthur Reece. Preguntó por Harriet.


  —No está en casa —contestó Reece secamente y añadió—. Otra cosa. ¿Es cierto que pasaste la noche del jueves con Harriet en una habitación del hotel? Quiero una respuesta clara.


  —Es verdad.


  —Pues ten presente que esto no se ha terminado. Nadie me ofende en esta forma y luego se queda tan tranquilo.


  —¿Ah, sí?


  —Es mi hija. Es una Reece.


  A Prescott le dominaba la ira cuando le respondía:


  —¡También su hijo era un Reece, pero esto no fue obstáculo para que usted, sin dudarlo un instante, le infamara de ladrón para salvaguardar su propia reputación ante los demás!


  La ruda voz de Arthur Reece replicó:


  —¡Mi hijo se había quitado la vida, por lo tanto, había perdido el honor!


  No pareció sorprenderle que Prescott supiera lo de las dos cartas.


  —¿Pero y si Peter no se hubiese quitado la vida? ¿Si hubiera sido asesinado?


  —¿Asesinado? Vamos, no digas sandeces. Buenos días.


  —¿Quiere hacerme el favor de decirle a Harriet…? —comentó Prescott, pero fue interrumpido por el ligero chasquido que oyó en el auricular, significándole que la comunicación había sido cortada.


  En cuanto devolvió el auricular al aparato, se abrió la puerta y entró Tim Raven.


  —Me he mantenido afuera mientras hablabas. ¿No era el viejo Reece? —El mismo.


  —¿Qué era eso de infamar a Peter como ladrón? —preguntó Raven, mientras siguiendo su inveterada costumbre no cesaba de examinar a hurtadillas los papeles que había sobre la mesa y fijando su mirada en aquella carta escrita con letras mayúsculas.


  Prescott pasó por alto la pregunta y recogiendo la carta, doblándola y metiéndosela en el bolsillo, preguntó a su vez:


  —¿Qué deseas, Tim?


  Raven sacó su pitillera de oro con monograma, la abrió tomó un cigarrillo y lo encendió. Todo en él tenía un sello de elegancia, desde la raya que partía su cabello con matemática exactitud hasta sus zapatos de gamuza. Carraspeó y dijo:


  —Verás… creo que ha llegado el momento de que tengamos una… ¿charla?… franca, amistosa, de hombre a hombre —y con una ligera risa, añadió—. ¿Verdad que me comprendes?


  —¿Te refieres a tu pendonear con Norah? —preguntó Prescott, empleando la táctica de la impertinencia contra el descaro, procedimiento que nunca le dio resultado, como ahora también resultó fallido, porque su interlocutor respondió imperturbable:


  —Hay que ver la gracia que tienes en devolver las frases y conceptos. Pero recuerda aquel viejo refrán acerca de la gente que vive en casas de paredes de vidrio. Pero aparte de esto, aplaudo tu gusto, porque Harriet…


  —Continúa —dijo Prescott al ver que su interlocutor se detenía.


  En resumen, que Raven venía a proponerle un «modus vivendi». Admitía «…desde luego sin prejuicio… porque en caso necesario estaba dispuesto a negarlo todo…» que desde hacía tiempo sostenía relaciones íntimas con Norah, que eran amantes «… chico, esto ya dura desde hace mucho tiempo…». Claro… «Norah depende más de mí, que yo de ella…» porque él, siempre podía ir en busca de otros pastos; pero Norah… pues se había enamorado de él.


  —¿Y qué más? —preguntó Prescott.


  —Pues… verás… Norah a pequeñas dosis, es muy agradable.


  —¿Pero no quisieras casarte con ella?


  —¡Dios me guarde! Óyeme, John, seríamos muy, pero muy discretos. Nadie sabría nada, puedes estar seguro y esto te permitiría continuar con la señorita Reece…


  —Voy a casarme con ella.


  —Querido John, permíteme recordarte que nuestras ridículas leyes solo permiten una esposa…


  —Voy a divorciarme de Norah y te acusaré de ser su amante…


  En la frente de Raven aparecieron unas gotas de sudor. Harriet había conseguido que Prescott recuperara algo de la confianza que había tenido consigo mismo y sacudiera de su espíritu aquel sentido fatalista que tenía cerca de su propio destino. Aquel era el primer destello de la seguridad que tenía de que era capaz de determinar su propio futuro.


  —Ten presente que sería una imprudencia —observó Raven en voz baja—. Norah está decidida a luchar y creo que ganaría. Además la pobre Harriet…


  —La pobre Harriet me espolea para que luche… —le interrumpió Prescott, sonriendo.


  Raven era el punto flaco de Norah, porque aquel haría cuanto estuviera en su mano para evitar el verse mezclado en el escándalo de un divorcio.


  —Bien, ha sido un buen intercambio de impresiones preliminares —dijo Raven levantándose y de pronto preguntó—. ¿Qué opina el inspector Lacey de tu carta anónima?


  Norah no había perdido el tiempo. Apenas debió cerrarse la puerta tras él, al salir de casa, que telefoneaba a su amante.


  —Todavía no se la he mostrado y… no sé si lo haré.


  —¿No? Pues Norah ha dicho que…


  —No creas todo lo que te diga Norah.


  —Claro, claro —y añadió con una sonrisa—. Por cierto. ¿Sabías que Peter me llamó aquella tarde? La tarde del día en que murió quiero decir…


  —No recuerdo que me lo dijeras.


  —Pues lo cierto es que en aquel entonces lo consigné en mi declaración, pero no le prestaron ninguna atención y se comprende… entonces consideraron aquello como un claro suicidio. Pero hace unos días se me ocurrió mencionarlo a «Ron» Williamson y, caramba, a los pocos instantes todo el departamento de investigación criminal de Cromley estaba pendiente de mis palabras.


  Prescott esperaba el golpe y este llegó:


  —… pues sí, vino a verme a la hora del té. Margaret no estaba en casa y sostuvimos una amplia charla, a pesar que daba la sensación de, ¿cómo diríamos? ¿Distraído? sí eso es, distraído. Eras el centro de sus cavilaciones.


  —¿Qué quieres decir?


  —Al parecer había rumores de que tú y Norah…


  El segundo asalto terminaba a favor de Raven. Prescott comenzaba a comprender el por qué sospechaba la policía. Por la tarde llamó de nuevo a «Ash Grove», pero el teléfono no contestó y otras dos veces por la noche. En ambas ocasiones se puso al aparato Arthur Reece, pero colgó de nuevo tan pronto oyó la voz de quien llamaba. Pero Prescott ya había tomado su decisión.


  * * *


  En la noche del domingo salió de su casa a las once menos cinco minutos. Norah se había marchado por la tarde y todavía no había regresado. Dijo que iba a una partida de bridge. El viento había cesado, y si bien se sentía en el aire que la lluvia era inminente, la gente continuaba disparando fuegos artificiales, que iluminaban las nubes, porque era la noche de Guy Fawkes6. Prescott aparcó el coche en la calzada exterior de la entrada principal a la Estación Central, que estaba cerrada y a oscuras, porque los domingos el último tren partía a las nueve y media de la noche. Caminó por la acera que pasaba mediante un túnel por debajo de la línea del ferrocarril y salió a la Trinity Road, a unos cincuentas yardas más allá de la entrada a la estación de mercancías.


  La Trinity Road era estrecha, mal adoquinada y peor alumbrada. Hacia el norte se extendía un almacén de carbón y hacia el sur huertecillos pobres y abandonados. Una freiduría, ya con las ventanas cerradas, servía a los últimos clientes y por su puerta se expandía el olor de las fritadas. Prescott se detuvo en la sombra del muro que había donde la acera desembocaba en la Trinity Road, solitaria y desierta, excepto de dos grandes camiones del ferrocarril que estaban aparcados junto a la gran entrada de la estación de mercancías. Los discos de luz que formaban las espaciadas farolas amarillentas del alumbrado público, subrayaban la oscuridad reinante. Uno de aquellos camiones le impedía ver el interior de la cabina telefónica, que se hallaba junto al muro de la estación. Caminó lento y con precaución hasta que vio perfectamente su interior. Estaba ocupada por alguien que inclinado sobre el pupitre examinaba la guía. Retrocedió hasta situarse de nuevo junto al muro. Eran las once y diez minutos.


  Comenzó a gotear. Prescott levantó el cuello del abrigo y se ajustó, las solapas, sin apartar la vista de la luz de la cabina, que si bien no la veía completamente, podría observar cuando salía el que ahora la ocupaba.


  Mientras aguardaba, su mente comenzó a analizar de nuevo los motivos que le habían inducido a ir allí. Aquella carta anónima no podía tomarse en serio, ningún chantajista es tan ingenuo. Bien, pues, dando por cierto de que se trataba de una añagaza ¿cuál era su propósito? ¿Una broma? Ni pensarlo. Probablemente inducir a Prescott a que diera determinado paso, que hiciera algo. ¿Qué? Pues, el más lógico. Ir a la policía. En consecuencia, Prescott había llegado a la conclusión que era aquello lo que esperaban que hiciera. Aquella carta era un eslabón más de la cadena que se estaba forjando para imputarle el asesinato de Peter. No iba a caer en aquella trampa. Por esta razón estaba allí, se decía, para probar lo razonable de su teoría, de que no había ningún chantajista rondando aquella cabina telefónica, pero… ahora, a medida que transcurría el tiempo se sentía inquieto. Había algo en el ambiente, en aquel lugar… algo siniestro. ¿Qué podía hacer aquella persona durante tanto tiempo en la cabina?


  Prescott miró su reloj. Las once y treinta y siete… y de pronto se le ocurrió algo. Una sospecha… Abandonó la protección relativa que le ofrecía el muro y caminó rápidamente por la acera hacia la cabina. La lluvia repiqueteaba con furia sobre el pavimento y sentía como el agua le resbalaba por la nuca. Aquel ocupante continuaba inclinado sobre el pupitre… ¿inclinado… apoyado…? ¡No! ¡Estaba desplomado!


  Echó a correr, abrió de golpe la puerta y el cuerpo casi le cayó encima. Era una mujer. Cabellos rubios, abrigo de pelo de camello…


  —¡Norah…! —gritó horrorizado.


  Pero se equivocaba. Era Sandra Welch.


  Estaba muerta, incluso a la escasa luz de la calle podía afirmarlo, tenía los ojos abiertos desmesuradamente, la piel casi ya se sentía fría.


  La había cogido por los sobacos, pero lentamente la dejó resbalar hasta el suelo. Quedó tendida boca arriba, los pies dentro de la cabina, las piernas manteniendo abierta la puerta. Más tarde recordó que calzaba zapatos de precio, elegantes, del mismo color del abrigo que llevaba.


  Había manchas de sangre en el suelo de la cabina y rastros de ella encima de la ropa de Prescott y aquella humedad pegajosa que sentía en las manos, era sangre. Ahora veía algo que, en el primer instante, en su sorpresa, en su horror, había intentado no mirar: el mango de un cuchillo que se destacaba enhiesto sobre el pecho de la víctima. Alrededor de la hoja se había formado un círculo sanguinolento.


  Cometió entonces el peor de todos los errores que había llevado a cabo aquella noche. Sin pensar en las consecuencias, cogió el mango del cuchillo y lo sacó del cuerpo. Era un cuchillo corriente, de los que se emplean para cortar pan, pero sumamente afilado y aguzado. A la desgraciada se lo habían clavado profundamente en el costado izquierdo.


  Venciendo su horror, pasó por encima del cadáver y entró en la cabina, poniendo sus pies entre los de Sandra. Pero mientras marcaba el número, su mente le avisaba del peligro que corría. Sí, aquella carta había sido una trampa, pero mucho más sutil de lo que él se había imaginado.


  —¿Policía? Se ha cometido un asesinato…


  Cuando salía de la cabina vio venir un taxi que se detuvo detrás de los camiones. Se abrió la portezuela, alguien saltó y echó a correr hacia él. Era Harriet.


  Cuando vio el cuerpo allí tendido, abrió la boca convulsivamente, pero consiguió ahogar el grito de horror y maquinalmente la tomó del pulso e intentó deslizar una mano por el escote para llegar hasta el corazón, al mismo tiempo que exclamaba:


  —¡John, estás cubierto de sangre! ¡Mira tus manos…!


  —Ya lo sé —y viendo su mirada acusadora la dijo con acento firme—. No la he asesinado yo, Harriet.


  El taxista también acudió presuroso, pero en cuanto vio la escena, se detuvo en seco, diciendo:


  —¡Demonios! ¿Qué ha sucedido?


  Prescott le indicó con un gesto el cuchillo que ahora estaba sobre el bordillo de la acera. El hombre lo miró un instante, le echó una ojeada a él y regresó a su coche. Sus pensamientos eran traslúcidos.


  Unos instantes más tarde llegaban dos coches. La policía y con ella, las preguntas. La primera fue la más peligrosa:


  —¿A qué hora llegó usted, señor?


  Estaba preparado para responder.


  —A las once y media —mintió. Sabía que Sandra Welch había muerto a las once o quizás incluso antes. Si juraba que no había llegado antes de las once y media, nadie podría probarle lo contrario, porque estaba seguro de que nadie le había visto. Prescott tenía una fe fanática en la verdad, pero las circunstancias, bien justificaban una excepción. Podía ser acusado de asesinato.


  —¿Está usted seguro de la hora?


  —Cuando he aparcado ante la entrada de la estación eran las once veintisiete, he mirado a mi reloj. Luego he venido hasta aquí por esta acera. Hay unos dos o tres minutos. Estaba citado para las once y media.


  —¿Una cita?


  Entonces entregó al inspector la carta anónima.


  Harriet se mantenía algo apartada, descubierta la cabeza, silenciosa y escuchando.


  Mientras tanto habían llegado otros coches. El médico forense, inclinado sobre el cadáver, lo examinaba atentamente. Los fotógrafos y expertos en dactiloscopia entraron en función. El inspector-jefe le dijo a Prescott:


  —Le ruego que venga conmigo a la jefatura. Allí podremos hablar con mayor tranquilidad —y dirigiéndose a Harriet, añadió—. También desearíamos su declaración, señorita Reece.


  —¿Esta noche?


  —Sí, señorita. A ver… «Ron», ¿quisiera usted…?


  El inspector Williamson asintió en silencio y les indicó con un ademán que entraran en su coche.


  —¿Dónde dijo que había dejado el coche, John? —le preguntó el inspector al poner en marcha el motor.


  —En la parte exterior de la entrada de la estación.


  —¿Qué le parece si lo recogemos?


  —Encantado —y en voz baja le preguntó a Harriet—. ¿Cómo ha sido que has venido aquí?


  Harriet que se mantenía en un rincón muy enhiesta y seria, contestó secamente:


  —He estado en su piso.


  —¿Cuál piso?


  —El de la señora Welch. Y no quiero hablar ahora de ello.


  —¿En el piso de Sandra? ¿Y qué ibas…?


  —Ya he dicho que no quiero hablar de esto ahora.


  El coche se detuvo. Estaban en la entrada de la estación.


  —Podría seguirnos en su coche, John —dijo Williamson y de pronto con tono distinto en la voz, preguntó—. ¿Cuándo o a qué hora aparcó usted?


  —Hacia las once y media.


  —Pues comenzó a llover antes de las once y cuarto —observó el inspector mirando hacia el suelo que estaba seco debajo del coche de Prescott.


  ¡Santo Dios! ¡Qué locura! ¡No había pensado en ello!


  —Señor Prescott, para una posterior investigación, dejaremos el coche tal como está. ¿Tiene la bondad? —le dijo invitándole a entrar de nuevo en el coche de la policía.


  Cuando arrancaron, Prescott dirigiéndose a Harriet, dijo:


  —¡Harriet! ¡Debes creerme!


  Pero ella con mirada despavorida, exclamó:


  —¡Apártate! ¡No me toques!


   


  TERCERA PARTE


  EL JUICIO


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  La vista ya había entrado en su cuarto día y continuaba la acusación. Inexorablemente iba cerrándose toda escapatoria y todos los cabos sueltos eran reunidos en un mazo.


  Prescott se decía que casi era increíble que aquello sucediera en la Inglaterra del siglo Veinte, que fuera posible el que se celebrara un juicio con tantas pruebas de evidente culpabilidad contra un hombre inocente. ¿Inocente? Bien, entendámonos; inocente de los crímenes que se le acusaban.


  Desde luego había que convenir en que él había coadyuvado a crear aquella situación por haber humedecido sus manos con la sangre de Sandra Welch, por estampar las huellas de sus dedos en el mango del cuchillo que había causado su muerte y principalmente por haber mentido a la hora de su llegada a aquel lugar… eran imprudencias y locuras que pagaría caras.


  Desde luego, alguien —probablemente el verdadero asesino— había preparado paulatinamente todas las evidencias contra él, pero concediendo todo lo apuntado, era asombroso que un testigo tras otro, declarasen una y otra vez contra él. Edward Lowson, Arthur Reece, Tim Raven, incluso su antigua patrona la señora Jardine. Ahora faltaban Norah, Harriet y Frank Hornby.


  No mentían, sencillamente dejaban que sus recuerdos fueran deformados por la convicción que tenían en la culpabilidad de Prescott. ¿No había sido ya probada, puesta en evidencia en el juicio preliminar? Allí ya se habían hecho aquellas declaraciones, aquellas sugerencias… se habían recordado detalles olvidados…


  Norah pasó al estrado de testigos a las diez y media. Era uno de los testigos principales de la acusación, pero… muy vulnerable. Julius Rutherford, el abogado consejero de la defensa, que se había cansado de bostezar durante el juicio, interviniendo en contadas ocasiones e interrogando a su vez brevemente a los testigos, guardaba seca la pólvora para abatir a Norah.


  Esta vestía muy discretamente de gris y su voz, tranquila, suave no dejaba entrever ningún nerviosismo.


  El fiscal, sir Hugh Lympney le preguntó brevemente y con evidente simpatía acerca de su vida anterior a su compromiso con Peter Reece en el mes de abril de 1962.


  —¿Cuándo conoció al acusado? —preguntó el fiscal.


  —Uno o dos meses antes de aquel… febrero, si mal no recuerdo. Era un amigo de Peter.


  —¿Le veía a menudo?


  —Pues no… al comienzo. Pero en los últimos tiempos Peter trabajaba mucho por las noches y John algunas veces me acompañó a mi casa desde «Ash Grove».


  «¿Algunas veces…?» Fue una sola. Ella no podía haber olvidado cuando fue, se dijo Prescott. Deliberadamente declaraba en falso.


  —¿Qué hacía el acusado en «Ash Grove»?


  —No lo sé. Pero parecía que siempre estuviera allí.


  —¿Cuándo la acompañaba a casa se despedía a la puerta?


  —Así era. Pero una noche le invité a tomar una copa… claro, ahora comprendo… —mirada de súplica, de arrepentimiento al jurado—… pero es que en aquellos días… pues yo… carecía de experiencia y claro, como que era tan amigo de Peter… Jamás me imaginé…


  Sabía hablar. Creaba la perfecta imagen de la muchacha ingenua con sumo éxito. Prescott observó cómo aquella mujer de cara afilada, que formaba parte del jurado, asentía con evidente simpatía. Pero observó cómo Julius Rutherford tomaba notas.


  —¿Qué sucedió, señora Prescott? —preguntó el fiscal.


  —De… de pronto me abrazó y comenzó a besarme y… a tirar de mi ropa… fue terrible…


  —¿No le incitó usted?


  —¿Incitarle? ¡De ninguna manera! ¡Le rechacé indignada! ¡Le eché en cara lo indigno de su proceder…!


  —¿Pero continuó viéndole?


  —Era… es algo muy difícil de explicar. Peter no podía oír nada, ni una palabra, contra él. ¡Pero si él, quiero decir Peter, hubiese oído lo que John decía de él!


  —¿Por ejemplo?


  —Me decía con frecuencia: Si Peter no te hubiese conocido antes que yo… Si Peter no estuviera ahí…


  Sir Hugh dejó que las frases, produjeran su efecto en la sala. Seguidamente pasó a la noche en que murió Peter.


  —¿Quién se lo comunicó?


  —John vino a decírmelo. Se portó muy bien, muy cariñoso conmigo.


  —¿Se quedó con usted? ¿Hasta qué hora?


  —Hasta las dos y media de la madrugada.


  —¿Se le insinuó aquella noche?


  —No… pero —gesto de vacilación—… insistió en pasar a mi dormitorio para ayudar a vestirme. Muy cariñoso y luego ya en el coche, me besó.


  Prescott casi estaba admirado de Norah. Empleaba una técnica perfecta. Todo detalle sórdido lo manipulaba en tal forma que la vergüenza recaía sobre él y de sí misma iba creando la estampa de la víctima inocente. A continuación, describió lo que había sucedido en la oficina de Reece, durante aquella madrugada. Declaró que Arthur Reece le había dicho que la carta de Peter acusaba a su padre de sostener relaciones íntimas con ella.


  —¿Había algo de verdad en aquella carta?


  —¡Ciertamente que no! Peter no debía estar en sus cabales… si es verdad que la escribió.


  —¿Vio usted aquel escrito?


  —No, pero estoy segura que el señor Reece no lo inventó. Estaba muy excitado, fuera de sí…


  Explicó que Reece estaba decidido a que aquella carta desapareciera y había pensado en dar a entender que había habido una malversación de fondos, como razón para el suicidio. La obligó a que mecanografiara una nueva carta, advirtiéndole que tuviera cuidado en que no se advirtieran sus huellas digitales en la hoja de papel. Cuando hubo mecanografiado lo que quería, le ayudó a arreglar los libros de la contabilidad para que conformaran con lo que decía la misiva.


  La declaración de Norah concordaba con la que ya había hecho Arthur Reece.


  —¿Declara usted que hizo todo eso obligada por Reece? ¿Sabía usted que era algo ilegal?


  Asintió Norah, al mismo tiempo que añadía:


  —Pero es que estaba… aterrorizada… además, ¿qué mal había en ello? Ya nada ni nadie podía devolverme a Peter…


  —¿No se le ocurrió pensar que la primera carta podía ser apócrifa?


  —Jamás se me ocurrió tal pensamiento.


  —¿O bien que John Prescott fuera el culpable de la muerte de su prometido?


  —En ningún instante… ¿Me habría casado con él si hubiese sospechado algo semejante? Nunca, si hubiera tenido la más leve sospecha.


  —¿Podría decirnos algo acerca de su matrimonio…?


  Relató algo sentimental y convincente: su pesadumbre por la muerte de Peter, la vergüenza de verse rechazada por la familia de este que ni la invitó al funeral, como si ella hubiera cometido algún pecado, su desconsuelo por la situación que se había creado a su alrededor… todo se había conjurado para que instintivamente buscara el consuelo, la protección de la única persona que se mostraba cariñosa para con ella, John Prescott. Y este supo granjearse en tal forma su simpatía y agradecimiento que antes de que se diera cuenta de lo que hacía, salían del Registro Civil convertidos en marido y mujer. Convenía en que fue un matrimonio poco meditado, precipitado y que cabía suponer, ya desde el principio, que no sería una unión feliz; porque tan pronto el deseo sexual de él para con ella quedó satisfecho, la desatendió casi por completo.


  —Pero… ¿por qué se casó con usted? —preguntó el fiscal.


  —Ya lo he explicado… atracción sexual.


  —Desde luego, ya le he entendido, pero lo que deseo saber es por qué se casó, digamos, precisamente —recalcó el fiscal.


  —Comprendió que no me obtendría de otra manera.


  Sí, continuó, más a pesar de ello, ella intentó por todos los medios mantener la ilusión de la vida en común, pero fracasó en su empeño. Su esposo pronto dedicó toda su atención a otras mujeres.


  —¿Acaso le era infiel?


  —No tenía pruebas de ello… no las tuve… hasta ahora recientemente… pero lo sabía…


  —¿Recientemente dice usted?


  El juez, anticipándose a una posible objeción por parte de la defensa, lanzó una mirada a Rutherford, que este recibió con evidente tranquilidad. Se limitó a ponerse la mano ante la boca, simulando un bostezo de indiferencia. Un experto hubiese dicho que significaba tanto como decir: «Dadle cuerda…»


  Norah contestaba al fiscal con un ligero encogimiento de hombros, diciendo:


  —En realidad… cabe decir que la prueba es tan amplia… que lo sabe toda la ciudad de Cromley.


  Prescott estaba algo sorprendido por la táctica, el procedimiento, que empleaba la acusación. No comprendía hacia dónde apuntaba. Había supuesto, teniendo presente el motivo que se alegaba para acusarle del primer asesinato que convenía presentarle como un ser que no podía dominar sus apetitos sexuales. Quizás también convenía que recayera sobre él la responsabilidad o culpa por la desunión en el matrimonio, porque generalmente a los jurados las declaraciones de esposas contra sus maridos no les causaban buena impresión. Su instinto forense, pero, al que no podía sustraerse, le decía que aquello podía ser una jugada peligrosa.


  Ahora Norah explicaba sus visitas a «Ash Grove» en el pasado mes de octubre, y su declaración corroboraba lo que ya había dicho Arthur Reece. Este había recibido una serie de cartas —las dos primeras mientras estaban en Francia— que le evidenciaron, sin que hubiera lugar a duda, de que el remitente estaba bien enterado de la sustitución que había hecho de la carta del suicida. El propósito de Reece al regresar a Cromley, había sido el de identificar al chantajista, y para tal fin requirió la ayuda de Norah.


  La tercera de aquellas cartas ya era más determinante. Sin circunloquios acusaba a Reece y a Norah de haber ocultado las pruebas de que se había cometido un asesinato y exigía quinientas libras como precio a su silencio. Norah pasó a explicar cómo recibió el dinero y lo depositó en el lugar indicado por el chantajista.


  —De ninguna manera. Preparaba una trampa. Yo debía dejar el dinero en el lugar descrito, continuar con el coche, girar en la próxima esquina y ver quién entraba en la cabina de teléfonos.


  Pero el chantajista había sido más rápido.


  —¿No sospechaba el señor Reece quién podía ser el chantajista?


  —Estaba convencido que era Alexandra Goddard su… ex amante —contestó Norah procurando ruborizarse cuando dijo aquella palabra—. Prescott se dijo que exageraba su actuación.


  Reece ya había declarado que Sandra Goddard, una muchacha de Hastonbury, se había marchado con él a Francia y ambos habían vivido juntos durante un par de años, pero luego decidieron separarse y ella regresó a Inglaterra. Estaba convencido que era ella la autora de aquellas cartas anónimas. Por encargo suyo, Norah llevó a cabo ciertas indagaciones, descubriendo que aquella muchacha, luego de un breve matrimonio con un viajante de comercio llamado Welch, había regresado a Hastonbury, donde residía sola, con su nombre de casada y que se había colocado como empleada en el bufete de los abogados «W. B. Clyde e Hijos», siendo entonces la secretaria de John Prescott, el esposo de Norah. Seguidamente explicó y describió la carta que Prescott recibió el día anterior al del segundo asesinato.


  —Supe que era del chantajista —dijo— tan pronto vi aquellas letras mayúsculas. Eran las mismas.


  —¿Cuál fue la reacción de su marido?


  —Empalideció.


  —¿Le mostró la carta aquella?


  —Solo después que se lo hube pedido, exigiéndome a cambio que le dijera quién era el chantajista.


  —¿Se lo dijo usted?


  Norah dudó unos instantes antes de contestar:


  —El señor Reece me hizo jurar que jamás se lo diría a nadie… quería tratar con la señora Welch personalmente… pero yo insinué a John que era su secretaria.


  Otra mentira. Ella solo le dijo que era una tal señorita Goddard sin añadir otros detalles o referencias.


  Pero, al fin y al cabo, ¿qué importancia tenía todo aquello? se dijo. Más a pesar de sus deseos de desentenderse de la vista su condición de abogado, su conocimiento de la ley y procedimientos, le impulsaba a seguir los detalles del juicio. Sus sentimientos podían estar adormecidos, incluso muertos, pero su mente necesitaba alimentarse. De nuevo echó una ojeada a la sala: juez, fiscal, defensa, funcionarios, redactores de la prensa, espectadores, jurado… ninguno dudaba de su culpabilidad, excepto —quizás— su padre, a quién veía sentado, inclinado, allá en la galería. Todos los demás estaban equivocados. Alguien había sabido manejarse tan bien, con tanto acierto, invirtiendo las evidencias, que un inocente estaba sentado en el banquillo de los acusados con todas las probabilidades de ser condenado; no mediante pruebas tangibles y evidentes, sino por las medias verdades declaradas por los testigos de la fiscalía, con sus vaguedades y omisiones.


  ¿Pero quién podía ser el asesino? Probablemente uno de los testigos. Alguien que conocía muy bien la psicología humana, alguien que sabía de antemano cómo reaccionaría él ante aquella carta anónima…


  Interrogaban a Norah acerca de la noche del segundo asesinato.


  —Tenía una partida de bridge. Había prometido tomar parte —contestaba.


  —¿A qué hora regresó a su casa?


  —Daban las once cuando abría la puerta.


  —¿Estaba su esposo en casa?


  —No. Se había llevado el coche.


  —Gracias, señora Prescott —dijo el fiscal, recogiéndose la toga con ademán de sentarse, pero de pronto, como si recordara algo súbitamente, preguntó:


  —Perdone, solo una pregunta. Ha explicado usted detalles de su desgraciado matrimonio… Por favor. ¿Le hizo alguna vez víctima de violencia física?


  —Sí, señor.


  —¿Sí? Tenga la bondad de explicarlo.


  —Fue unos días antes de la muerte de la señora Welch. Discutimos… no recuerdo acerca de qué… cuando de pronto me dio dos bofetadas con toda su fuerza. Sí —añadió con un suspiro—. Durante varios días tuve las mejillas inflamadas.


  —Gracias de nuevo, señora Prescott —dijo otra vez sir Lympney, sentándose definitivamente.


  Encima de la mesa de Prescott apareció una nota: «¿Motivo de la riña?» Prescott anotó seguidamente: «Tim Raven» y la devolvió a su abogado. Julius Rutherford asintió ligeramente y seguidamente se puso de pie.


  Era un tipo alto, algo panzudo, con un rostro que carecía de expresión, de aquellos que nadie recuerda cómo son. Frisaba los sesenta años, abogado defensor de la vieja escuela, orador de estilo algo declamatorio, más emocional que intelectual. Como jurisconsulto no figuraba en primera línea, algo cachazudo y no demasiado bregado con las modernas sutilezas de la argumentación legal. Su reputación —que decaía a medida que los jurados eran más sofisticados— estaba fundada en sus intervenciones en la defensa de los más sensacionales juicios por asesinato. Nadie habla mejor que él cómo poner en evidencia a un testigo poco sincero; pero por desgracia, también era capaz de aplicar igual técnica hacia uno que fuera honesto. Norah Prescott era un blanco fácil para él.


  —Señora Prescott… Nos ha dicho usted que había contraído matrimonio en el mes de junio de mil novecientos sesenta y dos. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —Bien… ¿Era virgen entonces? —preguntó el defensor como si no le diera importancia a la pregunta.


  Sir Hugh Lympney ya exclamaba dirigiéndose al tribunal:


  —¡Señoría! ¡Con la venia! ¡Esa pregunta es inapropiada completamente innecesaria…!


  Su señoría, el juez Yardley, levantó una mano con lento ademán y en señal que había oído la objeción, al mismo tiempo que miraba al defensor con gesto interrogante y decía:


  —La defensa, señor Rutherford…


  —Con el debido respeto, señoría, me permito opinar que la testigo se ha esforzado en refutar el indudable buen carácter de mi cliente, presentándose como un modelo de virtud. En consecuencia…


  El juez asintió diciendo:


  —La pregunta es adecuada. Conteste la testigo.


  Norah se mantenía en silencio y el juez creyó oportuno recordarle su deber, diciéndole:


  —Señora Prescott, la defensa le ha preguntado si cuando contrajo matrimonio usted era virgen. Conteste… por favor.


  —Pues… no… exactamente —dijo lentamente.


  —¿No exactamente? ¿No exactamente? —repitió Rutherford con fingido asombro—. Caramba, agradecería que alguien explicara los diversos grados que existen en la virginidad —añadió echando una mirada de soslayo al jurado. Pero todavía era prematura. Sus simpatías todavía eran para Norah.


  Aquella mujer era tonta, rayana con la estupidez. Tenía que comprender que caminaba hacia una trampa, que se metía en ella por su propio pie.


  —Cuando trabajaba en Londres… un hombre… mi jefe… me sedujo. Pero fue una sola vez. Era muy joven, ¿comprende? y…


  —Un momento. ¿Solo una vez? Según mis informaciones, sus relaciones ilícitas con él duraron más de un año.


  —Yo…


  —Sí, y usted —le interrumpió de nuevo Rutherford— fue citada en el correspondiente juicio de divorcio como amante del marido. ¿No fue así?


  Incluso Prescott ignoraba aquel detalle. Pocos días antes sus abogados le informaron de aquel proceso de divorcio. Del rostro del fiscal cabía deducir que él tampoco lo sabía.


  Norah ya había perdido toda la seguridad y firmeza moral. Rutherford la interrogó sin compasión, con todo detalle. Le obligó a confesar que desde hacía años era la amante de Tim Raven y la compelió a confesar que de antemano se había presentado a testimoniar con el ánimo de perjudicar a su marido.


  Cuando el defensor hubo terminado con ella, su declaración anterior perjudicaba a la acusación y fueron inútiles cuantos esfuerzos hizo el fiscal para enderezar el entuerto. Rutherford estaba muy satisfecho de sí mismo; había tomado la delantera y estaba seguro que al día siguiente el juicio sería suyo.


  Prescott vio a su esposa salir de la sala, cabizbaja, llorosa y avergonzada. Sintió piedad por ella.


   


   


  CAPÍTULO II


  Prescott almorzaba cada día en una pequeña habitación ubicada en la parte posterior del edificio de la audiencia, mientras un agente de la policía guardaba la puerta. Luego, durante unos minutos, cambiaba impresiones con sus defensores. Aquel día le anunciaron la visita de su padre. Accedió, si bien sabía lo que le esperaba.


  El anciano se jactaba de la derrota de Norah y así se lo dio a entender al decirle, excitado:


  —Parece que ya hemos pasado lo peor. ¿No es así, John?


  —No lo sé padre. Me parece que no hay mucha diferencia.


  —Si tuvieras un poco de fe —murmuró su padre con un suspiro.


  ¿Fe? ¿En qué tenía que tener fe? Dirigiéndose a su padre, le dijo:


  —Padre, debería irse a casa. Aquí usted, nada puede hacer por mí.


  —Nunca es demasiado tarde para salvar un alma del infierno.


  ¡Siempre la misma arrogancia! Aquello es lo que les había separado años antes Sintió el impulso de decirle: «Padre, de todo tienes algo de culpa también. Si hubiera habido tan solo una onza de humanidad en tu creencia…» ¿Pero para qué? Su padre era un prisionero del pasado, al igual que él. También le inspiró mucha compasión. Parecía apesadumbrado, había envejecido, como si sus creencias religiosas ya no sostuvieran su espíritu. Desde la muerte de la madre, ya no era el mismo. El cambio era evidente.


  —Padre… no sabe cuánto siento el causarle este disgusto…


  Con un nuevo suspiro, el anciano le preguntó:


  —Pero… ¿por qué no luchas, John?


  «¿Por qué no luchas?» Porque ya no había nada por qué luchar. Ahora incluso había perdido a Harriet, ahora que Harriet también le había traicionado, se corrigió mentalmente, al mismo tiempo que se esforzaba en olvidarla. Estaba allí, en la sala de la audiencia, después del almuerzo, oyeron el vago rumor de las conversaciones, aguardando la entrada del juez. Cosa extraña, se sentía nervioso, sensación que no había tenido hasta entonces durante el juicio.


  —¡El tribunal!


  Cesó el runrún de los presentes, trocándose por el rumor de los pies y el correr de las sillas al levantarse todos.


  Su señoría, el juez Yardley, con su característico paso corto, y el ropaje de ritual que parecía aplastarle, trotó hasta su sitial. El tono de su voz era suave, intervenía pocas veces en el curso de los debates, pero era muy rápido en cortar arrogancias. Ya lo había demostrado con Edward Lowson y Tim Raven.


  —¡Doctor Frank Hornby!


  Aquella llamada fue una sorpresa para Prescott. Había mantenido la vista clavada en la puerta esperando que entrara Harriet.


  —¡Frank Hornby! —repitió el eco de la antesala.


  Era evidente que sir Hugh Lympney no quería arriesgarse a sufrir otro fracaso como el de la mañana y había alineado al testigo más seguro: Hornby, en la línea de batalla.


  Frank Hornby fue a verle en los primeros días de su detención, pero en tácito acuerdo, se convino en que no repetirían la entrevista. La conversación se tornaba intolerable cuando comenzaban a examinar el asunto que ocupaba la mente de ambos.


  Su declaración concernió en primer lugar en lo relacionado con Peter Reece, que había sido cliente y amigo particular del testigo. Unas semanas antes de su muerte, Peter acudió a su consultorio quejándose de ciertos dolores de cabeza y de insomnio. Hornby le examinó, pero no le encontró ninguna causa o motivo físico que pudiera originar aquellos trastornos. No obstante, le prescribió un sedativo.


  Una semana más tarde volvió a la consulta: continuaba sin poder dormir. Entonces le recetó algo más fuerte, pero antes le interrogó de nuevo detenidamente. ¿Tenía alguna preocupación? Peter le confesó que así era.


  —Desde luego trabajaba mucho en la oficina —explicaba Hornby—. Pero no era aquello la causa principal de su malestar, había ciertos problemas personales.


  —¿Le dijo cuáles eran? —preguntó el fiscal.


  Hornby dudó y volviéndose hacia el juez, dijo:


  —¿Debo…?


  Inclinando la cabeza en señal de asentimiento, el Juez interrumpió, respondiendo, de antemano a su pregunta:


  —Opino que debe responder. Conteste.


  —Dijo que su padre estaba cometiendo locuras con una chica de Hastonbury.


  —Supongo que se refería a la señorita Goddard.


  —No mencionó el nombre.


  —¿Era aquella su única preocupación?


  —Me dijo que había algo más, pero que no quería hablar de ello, porque todavía no estaba seguro de las circunstancias.


  Aquello era lo que Peter le había dicho a Prescott.


  —¿Le vio de nuevo después de esa segunda consulta?


  —Nos veíamos con frecuencia en el club de golf. Además, cada domingo jugábamos un partido de cuatro: Peter, John Prescott, Tim Raven y yo.


  —¿Qué sucedió el domingo de su muerte?


  —Recuerdo que tuve que renunciar al partido acostumbrado y la verdad, creo que ninguno de los cuatro jugó aquel domingo.


  —¿Vio usted a Peter Reece?


  —Sí. Vino a verme hacia las seis menos cuarto.


  —¿Por qué?


  —Para que le renovara la prescripción.


  —¿Pero tiene usted consulta los domingos?


  —No. Pero sabía que me encontraría en casa y como ya he dicho, era un amigo íntimo.


  —¿Fue esa la única razón por que le visitó?


  Hornby dudaba antes de contestar. Era un buen testigo: reposado, juicioso y algo autoritario. Solo Prescott que le conocía tan bien se daba cuenta de la tensión a que estaban sometidos su mente y su espíritu: aquella punta de lengua que a intervalos mojaba los labios, la blancura de los nudillos de las crispadas manos. Aquella imperturbabilidad era solo aparente.


  —No —contestó por fin—. No fue solo por aquello.


  —Bien, díganoslo, pues.


  —Me dijo que Edward Lowson le había telefoneado después del almuerzo diciéndole —de nuevo aquella punta de lengua a lo largo de los labios— que John Prescott intentaba, digamos, quitarle su prometida. Le dije que aquella afirmación era algo más que ridícula.


  —¿Pero qué es lo que creía él, doctor Hornby?


  El tribunal ya había oído las declaraciones de Lowson y de Raven… «Peter estaba muy trastornado por aquel rumor». Hornby no podía ahora decir que se lo había tomado a la ligera o que no le había dado importancia.


  El testigo miró hacia donde estaba Prescott como si le pidiera perdón…


  Peter estaba excitado en extremo. Tenía que ver a John más tarde, pin la noche, y pondría las cosas en claro.


  No ha contestado usted a mi pregunta —observó el fiscal.


  Todo lo que puedo decir, es que si creyó en aquel infundio es que estaba más trastornado de lo que yo suponía.


  ¿Y cuál era el otro problema que le preocupaba, doctor Hornby?


  —¿Qué dice usted?


  —El otro asunto que le preocupaba. ¿No le dijo…?


  —No sé nada más —contestó Hornby secamente.


  —¿Está usted seguro?


  Su señoría se interpuso, advirtiendo:


  —Sir Hugh, el testigo ya ha contestado a su pregunta.


  —Perfectamente, señoría. Bien… ¿Le sorprendió que Peter Reece cometiera suicidio?


  —En extremo.


  —¿Por qué?


  —No era imaginable… no era el tipo. Disfrutaba demasiado de la vida.


  —¿Y a pesar de ello no informó a la policía de la particular conversación que había tenido con él pocas horas antes de su muerte? ¿Por qué?


  —No me pareció que fuera de importancia.


  —¿No? —preguntó el fiscal, acentuando su sorpresa con un levantamiento de cejas.


  —¡El suicidio era evidente! ¿Cómo quiere usted colgar a alguien, a un hombre, consciente y capaz y fuerte para defenderse?


  —Pues… se le atonta primero —sugirió sir Hugh.


  —Mi socio, que practicó la autopsia, me aseguró y dictaminó que no había otra herida.


  —Ahora sabemos que sí, que la había.


  —Desde luego, ahora lo sabemos —replicó Hornby con un encogimiento de hombros.


  —¿Cuándo sospechó usted que fuera un asesinato?


  —En el pasado otoño, cuando Arthur Reece regresó a Cromley y oí lo de las cartas anónimas.


  —¿Se lo dijo el señor Reece?


  —No.


  —¿Quién, pues?


  —John Prescott.


  —¿Informó de ello a la policía?


  —Recomendé al señor Prescott que así lo hiciera.


  —Ah… ¿Se lo recomendó? —nuevo sardónico levantamiento de cejas—. Vaya, vaya… un relevante espíritu de colaboración… Gracias, doctor Hornby.


  El interrogatorio de la defensa fue breve.


  —¿Desde cuándo conoce al acusado, doctor Hornby?


  —Desde hace unos seis años.


  —¿Cómo amigo o como médico?


  —Como ambos.


  —¿Cuál es su opinión respecto a él?


  Hornby miró a Prescott abiertamente y respondió:


  —Persona muy sensitiva e inteligente. Reservada en extremo… del banco de hielo solo se ve el extremo superior.


  —¿Le complace su amistad?


  —Mucho.


  —¿Le cree capaz de asesinar a alguien?


  —Todos los somos si se nos provoca lo suficiente.


  Rutherford pareció pasar por alto el disco rojo de atención.


  —Por favor, doctor no haga juegos de palabras. Lo que le pregunto… Hornby, irritado de nuevo, le interrumpió diciéndole:


  —He comprendido bien lo que me ha preguntado y le repito que John Prescott es un amigo. ¿No basta?


  —Gracias, doctor Hornby —repuso Rutherford sentándose.


  «Vaya pregunta…» se dijo Prescott. ¿Cabía imaginarse que el doctor Hornby iba a ser un perjuro para consigo mismo? El médico, como todos los demás allí presentes, estaba convencido de que él era un asesino.


  * * *


  La acusación que representaba sir Hugh Lympney estaba basada en la más pura lógica. Comenzaba por los informes de la policía y forenses, que establecían dos muertes violentas sin lugar a duda; luego en las declaraciones de los testigos citados, desde Edward Lowson al doctor Hornby, que no disminuían, en el mejor de los casos, las sospechas que recaían sobre John Prescott. Ahora les llegaba el turno al jefe inspector de la policía, Lacey, y a otros para que explicaran el curso que habían tenido las investigaciones oficiales. Luego vendría el resumen (¿Pero cuándo comparecería Harriet Reece? Porque Prescott estaba seguro que sería citada por la acusación).


  El inspector jefe Lacey explicó cómo se había vuelto a examinar el expediente en el pasado mes de octubre del caso concerniente a Peter Reece, a consecuencia de una carta anónima recibida en la jefatura de policía de Cromley. El remitente aseguraba que Reece había sido asesinado y aconsejaba a la policía que se entrevistara con la viuda del doctor Parry. La carta fue entregada al tribunal. Estaba escrita en letras mayúsculas y el examen de los expertos aseguraba que había sido escrita por la misma mano que las que habían recibido Arthur Reece y John Prescott; en otras palabras, que todas habían sido escritas por Sandra Welch. Aquel era un punto débil en la acusación, porque cabía preguntó, qué motivo podía tener la señora Welch que extorsionaba a Reece. Prescott para poner sobre aviso a la policía. Cabía una respuesta: al parecer quería sacar su provecho y al mismo tiempo denunciar a sus víctimas. Pero aquello no era nada convincente, se decía Prescott…


  El inspector jefe Lacey dio cuenta de lo que sucedió aquella noche del cinco de noviembre: la llamada telefónica de Prescott, la llegada de la policía al lugar del asesinato, el cuerpo de la víctima, la sangre que había en las ropas y manos de Prescott, el cuchillo con sus huellas digitales, en el bolsillo la carta del chantajista, su declaración cuando llegaron a la jefatura y el espacio seco del suelo debajo del coche de Prescott.


  Seguidamente el inspector jefe leyó la declaración, contra cuya admisión había luchado en vano la defensa, que contenía la «confesión» que Prescott había hecho a la policía en aquella noche.


  … compré el cuchillo en “Broadbents” para tenerlo preparado en cualquier contingencia. Me lo llevé esta noche por si el chantajista se ponía violento. No pensaba usarlo. Pero cuando vi a Sandra Welch me ofusqué, lo vi todo rojo. El cuchillo penetró fácilmente, a través del abrigo, de la blusa, de su cuerpo. Como si fuera manteca. Jamás me imaginé que fuera tan fácil.


  Pregunta: ¿Mató también a Peter Reece hace cinco años? Respuesta: Pero hombre, por el amor de Dios… ¿Se ha tomado en serio todo cuanto he dicho?


  Luego se retractó de la confesión.


  —¿Cómo describiría su estado, inspector jefe?


  —Pues… sobrexcitado. A pesar que le hice las advertencias de rigor, parecía ansioso de hablar, de sacudirse algo de encima. Con frecuencia se comportan así…


  —Señor Lacey, por favor, absténgase de consideraciones generales. ¿Tomó usted dicha confesión en consideración?


  —Desde luego, pero él, de pronto se dio cuenta del peligro c intentó desvirtuarla…


  Aquello demostraba que erróneas interpretaciones se podían deducir de una conversación escrita, porque si bien cada palabra había sido exactamente anotada, el efecto era completamente erróneo.


  «Sobrexcitado» —conforme al adjetivo empleado por Lacey—, era un concepto equivocado. Prescott estaba fuera de sí, amargado, ciego de rabia contra la policía, contra Norah, contra sí mismo, contra el destino y sobre todo contra Harriet. Jamás olvidaría el aborrecimiento que expresó su mirada. Aquellos motivos fueron los que le impulsaron a expresarse en una pseudoconfesión sarcástica que le sumieron en el mayor de los asombros cuando comprendió que ambos inspectores la consideraban como espontánea, como verdadera. Para colmo del infortunio, «Broadbents» confirmaron que aquel cuchillo era de una marca que tenían en almacén y en consecuencia cabía deducir que lo había comprado allí. Fue el golpe de gracia.


  También lo era para el jurado, adivinó Prescott al mirar ahora sus semblantes.


   


   


  CAPÍTULO III


  La sexta mañana de la vista comenzó con cierto alivio, porque Julius Rutherford disfrutaba discutiendo con los expertos, de cualquier materia, que comparecían en estrados para emitir su dictamen. En aquella ocasión se complació en anular por completo al perito en caligrafía propuesto por la acusación, doctor Edward Villars. Este era de los individuos con los que Rutherford se complacía jugar. El calígrafo era pomposo en su presencia y en el hablar, saboreando las palabras técnicas con que envolvía las ideas más sencillas. Su tesis era que todas aquellas cartas habían sido escritas por la misma mano, pero ante las preguntas y sugerencias, ironías y afirmaciones de Rutherford, comenzó a vacilar y por fin el abogado le preguntó:


  —Bien, señor Villars… ¿Podemos resumir su opinión diciendo que estas cartas pudieron ser escritas por una o varias personas distintas?


  La contestación del experto, coreada por las risas de toda la sala, fue:


  —Sí, señor.


  Se percibió un relajamiento en el ambiente de la sala, incluso su señoría intentó, en vano, disimular una sonrisa y por primera vez en el juicio, Rutherford pudo jactarse de tener al jurado con él: porque es condición humana el burlarse de un experto cuando cae en ridículo. No obstante, el doctor Villars, con su aire petulante, si bien ligeramente sonrojado, abandonó el estrado de testigo con orgulloso continente.


  A los pocos instantes oyóse la voz de:


  —¡Harriet Reece!


  Un susurro de comentarios, acompañado de un general ladear de cabezas en dirección a la puerta de la sala, saludó la entrada de la llamada, que caminando con paso decidido y alta la cabeza, se encaminó sin vacilar y seguida por la mirada de todos los asistentes, hacia el estrado de testigos. «No es nada para mí» se dijo Prescott, intentando mantener la vista alejada de ella. Pero no lo consiguió. Su deseo de verla de nuevo fue más fuerte que su propósito. Llevaba un vestido color castaño y parecía más pálida y delgada que tres meses atrás, cuando la vio por última vez. Sus ojos ya no reían.


  Oyó como tomaba el juramento y procuró abstraerse. Con esforzada concentración comenzó un retrato del juez, pero al no conseguir capta la expresión de su rostro, arrancó la hoja de papel del cuaderno. Maquinalmente fue trazando variaciones de su monograma, de su firma y rúbrica. Firmó y rubricó siete veces seguidas, diciéndose que si aquella hoja caía en manos psiquiatras deducirían de ella innumerables estrofas y conclusiones. Con letras mayúsculas de carácter de imprenta, escribió: «J. W. Prescott»… faltaba algo; «Abogado» añadió. Sí, así estaba mejor, pero todavía estaba incompleto… Entonces recordó que el sobre escrito de aquella carta anónima estaba dirigido a «John W. Prescott Abogado». ¿Por qué? Allí había algo indefinible…


  Un intercambio de frases secas, casi mordientes, que tenía lugar cutre el fiscal y Harriet, le devolvió a la realidad.


  —Señorita Reece… ¿Me permite recordarle la declaración que hizo en la encuesta por la muerte de su hermano? —preguntaba el fiscal, mientras chasqueando los dedos con impaciencia la pedía a su ayudante, que frenéticamente la buscaba entre las actas. Por fin se la entregó.


  Sir Hugh, mirando la hoja de papel, continuó:


  —A ver… sí, aquí está. Dice:


  «Alrededor de las nueve menos cuarto, Peter creyó oír que alguien llamaba a la puerta posterior de nuestra casa, que da al jardín. Oí como se cerraba la puerta y ya no volví a ver vivo a Peter. Alrededor de las nueve sonó el timbre de la puerta que da a la calle. Era John Prescott…» ¿Recuerda la declaración?


  —Perfectamente —respondió Harriet.


  —Pero ahora, transcurridos cinco años y medio, nos dice usted que era… ¿cómo diremos? ¿un error? ¿un perjurio?


  —Nada de eso. Las ocho cincuenta son «alrededor» de las nueve menos cuarto; las ocho cincuenta y cinco son «alrededor» de las nueve. Cuando se celebró la encuesta parecía que eso de la hora no tenía importancia.


  —¿Y ahora se da cuenta de que la tiene?


  —Comprendo que John Prescott no podía haber dado muerte a mi hermano y llamar a la puerta de la calle, todo en cinco minutos escasos.


  —Bien… digamos —el fiscal intentaba reconciliarse con ella—… digamos que usted no recuerda muy bien los detalles después de cinco años largos.


  —No estoy de acuerdo con esa insinuación.


  Lympney se volvió hacia sus ayudantes e intercambió con ellos algunas palabras, mientras Prescott la miraba fijamente, intentando adivinar si mentía. Algo de su declaración era verdad. Cuando aquella noche llegó a «Ash Grove» eran las ocho y cincuenta y cinco minutos. Ella le dijo que Peter había salido. ¿Cuáles habían sido sus palabras, exactas? «… Ha salido hace un momento…» creía recordar. Su impresión en aquel entonces fue que quería decir «más» de cinco minutos.


  El fiscal se dirigió al juez:


  —Señoría, con la venia. En vista que las declaraciones de la testigo y su actitud hacia la acusación no pueden por menos que ser consideradas como hostiles, ruego que se haga constar así en las actas del juicio.


  Su Señoría inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  Disponiéndose al ataque, el fiscal se ajustó la toga con gesto maquinal y preguntó secamente:


  —¿Desde cuándo está enamorada del acusado?


  Harriet giró lentamente la cabeza hacia donde estaba Prescott, le miró un instante y mirando de nuevo al fiscal, contestó sencillamente:


  —Desde que cumplí los catorce años.


  Oyóse un murmullo de comentarios.


  —¡Silencio en la sala! —tronó la voz de su señoría.


  —¿Y cuántos años son…?


  —Siete, aproximadamente.


  —¿Y cuándo se acostó con él por vez primera?


  Otro murmullo de comentarios fue reprimido por una nueva amonestación de su señoría.


  —Pasé con él una noche en un hotel. Fue en el mes de noviembre y la única vez.


  Sir Hugh arrugó la frente y levantó las cejas con evidente muestra de incredulidad. Seguidamente preguntó:


  —¿Y todavía está enamorada de él?


  Harriet volvió de nuevo la cabeza hacia Prescott, le miró otra vez, como si esperara algún signo o ademán suyo y enfrentándose de nuevo con el fiscal, contestó con un murmullo:


  —Sí.


  —No he oído la contestación —advirtió el juez.


  Levantó la cabeza y mirándole, repitió:


  —¡Sí!


  La segunda afirmación se oyó clara, firme y distinta en toda la sala. ¡Soberbia! ¡Magnífica! se dijo Prescott admirado. Allí estaba, erguida, firme, la cabeza en alto, los ojos clavados en el juez, solo un leve rubor en las mejillas, denunciaban su emoción.


  —Ahora ya sabemos dónde estamos y el por qué su memoria es tan… exacta. ¿No es así? ¿No responde? —preguntó sonriendo el fiscal.


  —No he oído pregunta alguna —replicó Harriet.


  —Siento tener que decirlo sin circunloquio. Creo que miente, al objeto de salvar la piel de su amado.


  —Si eso es una pregunta, la contestación es: ¡No!


  Sir Hugh le contempló unos instantes en silencio y luego con un encogimiento de hombros, continuó:


  —No dudo que el jurado habrá tomado nota de sus afirmaciones luego de hojear unos papeles, con voz tranquila, añadió—. Pasando a tilia cuestión, señorita Reece…


  Prescott saboreaba el momento con toda su alma, imprimía en su mente y recuerdo cada detalle: el ligero rumor de la pluma del juez tomando notas; el fiscal, sir Hugh Lympney, elocuente y lánguido a la vez, disimulando con la facilidad de una larga práctica forense la irritación que le producía la enemiga de aquella testigo; Julius Rutherford, bostezando, ajustándose la peluca, procurando también, pero menos, disimular su satisfacción; los nueve hombres y las tres mujeres del jurado brevemente traqueteados en su aburrida compostura y en el estrado de los testigos, Harriet, la incomparable Harriet.


  Había llegado el momento decisivo: la decisión de luchar. Vio a su padre cómo desde la galería contemplaba a Harriet con mirada desaprobadora; pero aquello ya nada le importaba. Ya no sentía resentimiento ni sensación de culpabilidad. Y seguidamente la furia, la ira, la cólera que crecía en él, como las olas empujadas por el huracán, contra aquel o aquellos que le habían difamado acusándole de asesino…


  Harriet era interrogada respecto a las cartas anónimas que había recibido su padre.


  —¿Le preguntó detalles a su padre?


  —En diversas ocasiones. Pero siempre se negaba a hablar de ellas.


  —¿Habló de ellas o bien las mencionó con alguna otra persona?


  —Sí, con John Prescott.


  —¿Por qué con John Prescott?


  Por vez primera sonrió Harriet y contestó:


  —¿Por qué no?


  Sir Hugh permaneció impasible.


  —¿Y luego? —preguntó de nuevo.


  —Nos cercioramos de que mi padre era víctima de un chantaje… —y seguidamente explicó cómo lo habían descubierto, añadiendo—. John quería que lo comunicáramos a la policía, pero yo le persuadí a que esperara a que yo hablara con mi padre.


  —Supongo que no necesitó demasiada fuerza de disuasión —murmuró Lympney con tono escéptico.


  Con relampagueantes ojos ella replicó:


  —Pues se equivoca.


  —¿Cuándo habló con su padre de este asunto?


  —El viernes.


  —¿El tres de noviembre?


  —Eso es.


  Su padre le dijo que, efectivamente, le hacían chantaje y le prometió que para el final de la semana haría algo para terminar con aquella situación.


  —¿Terminar? ¿Qué quería decir con ello?


  —Supuse que estaba decidido a informar a la policía.


  —Un día demasiado, ¿verdad?


  —Sí, un día demasiado tarde.


  —¿No hubiera sido más prudente…?


  —Desde luego —le interrumpió ella, añadiendo—. Tal como luego se sucedieron las cosas, hubiera sido lo mejor. Pero yo solo soy una vulgar enfermera, no una adivina. No dispongo de una bola de cristal y además, me preocupaba el estado de mi padre, si es que puedo mencionarlo.


  —Desde luego, desde luego. ¿Y qué es lo que sucedió?


  El domingo por la noche a las diez y cuarto se detuvo ante su casa un taxi y Harriet se sorprendió al saber que lo había pedido su padre, por cuanto apenas había salido de casa desde su último ataque y nunca de noche. Se colocó ante la puerta decidida a no dejarlo marchar sin que le dijera el por qué y adónde iba. Como ya lo suponía contestó que iba a ver al chantajista y a continuación explicó que se trataba de su antigua amante, Alexandra Goddard, ahora señora Welch. Norah había averiguado su dirección en Hastonbury. Reece estaba decidido ir a verla, meterle miedo y recuperar el dinero que ya le había entregado.


  —Pero, bien… ¿fue allí? —preguntó impaciente el fiscal.


  —No podía. Estaba demasiado excitado y sabía bien que no podría llegar hasta allí. En consecuencia, decidí ir yo.


  —¿Por qué?


  —Por una parte, para tranquilizarlo y por otra, pues… curiosidad.


  Cuando llegó frente al domicilio de la señora Welch, que era un piso situado encima de una farmacia en la calle principal de Hastonbury, despidió al taxi. Las ventanas estaban a oscuras. Subió la escalera, llamó y nadie abrió la puerta ni contestó. Ya lamentaba haber despedido el taxi, pero… debajo de la esterilla de la entrada encontró una llave, con ella abrió la puerta y entró.


  —¿Esperaba encontrar la llave debajo de la esterilla? —preguntó el fiscal.


  —No, pero se me ocurrió probarlo. Es algo muy corriente colocarla allí. ¿No lo sabía? La cogí y con ella abrí la puerta.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba cerrada.


  Risas en la sala.


  —¿Tiene por costumbre el irrumpir en las casas ajenas, señorita Reece?


  —Había ido allí para ver a la mujer que estaba extorsionando a mi padre… no sentía escrúpulo alguno y desde luego tampoco sentía respeto alguno por los derechos legales que pudiera aducir.


  —¿Qué halló?


  Era un apartamento reducido: alcoba, saloncito, cocina, cuarto de aseo. Estaba amueblado modestamente, pero agradable. Le pareció que la inquilina era una mujer de medios modestos, pero de buen gusto. En la todavía percibió el olor de un perfume, aquello indicaba que no era mucho tiempo que se había ido. Halló algo… curioso: una bata de hombre, y unas zapatillas, además de una maquinilla de afeitar eléctrica, todo indicaba que iba allí en determinadas ocasiones y aquello quizá aplicaba el detalle de que la llave estuviera debajo de la esterilla de enseguida. En el salón, había un buró de persiana y encima de este, una fotografía de una mujer joven, rubia. La reconoció. La había visto en la oficina del bufete de los abogados de que era socio John Prescott. Era su secretaria: «Sandra» había oído cómo la llamaban, indudablemente un diminutivo de «Alexandra». Aquello acabó con los escasos escrúpulos que podía tener todavía Harriet. El buró estaba cerrado, pero con su lima de uñas consiguió abrirlo. Subió la persiana y examinó su contenido.


  En los diversos estantes halló: un talonario, extractos de la cuenta bancaria, cheques cancelados, facturas, recibos, papel de carta, sobres y entre estos algunos de aquellos amarillentos, iguales o parecidos a los que contenían las cartas anónimas, dietario, un mapa de las calles de Cromley, bolígrafos azul, encarnado y negro. Todo muy limpio y ordenado. Abrió los cajones. Contenían carpetas, que de nuevo evidenciaban a una mujer muy ordenada y metódica. «Coche», «Alquiler», «Seguros», «Impuestos», etc. No había ninguna carta o correspondencia.


  Examinó las páginas del dietario. Al parecer, la señora Welch no salía a menudo. La mayoría de las anotaciones correspondían a los días que debía ir al peluquero o bien al dentista, si bien había una anotación para ir a cenar y otra para asistir a una boda. Pero con frecuencia aparecía anotada la letra «R». Harriet se preguntó si aquella «R» correspondía al dueño de la bata, zapatillas y maquinilla de afeitar.


  En el día «noviembre cinco» y con tinta roja había una anotación: «once noche». Recordó que en alguna de las páginas anteriores había observado una anotación igual. Fue girando las páginas hacia atrás hasta que la halló de nuevo. Era una quincena antes: «octubre, veintidós, domingo» y de nuevo con tinta roja: «nueve noche».


  Aquello le sorprendió. Cabía suponer que en aquellos instantes estaba en el lugar convenido de antemano a las once de la noche, pero… ¿y una quincena antes?… De pronto recordó «octubre veintidós, domingo»: en aquella noche Norah llevó al lugar indicado aquellas quinientas libras esterlinas… a las nueve de la noche. Estaba atónita… cuando de pronto vio en el mapa de la ciudad, que lo había dejado desplegado, dos círculos marcados con tinta roja también. Uno en la Howland Road, frente al Middland Bank y el otro frente a la entrada de la estación de mercancías… sí allí —de pronto lo recordó— también había una cabina de teléfonos.


  Le sobrecogió el pánico. ¿Acaso su padre la había engañado? ¿La había enviado a aquella dirección para irse él, sin impedimento alguno, a entrevistarse con aquella señora Welch en aquella cabina telefónica?


  El teléfono se hallaba en el vestíbulo. Llamó a «Ash Grove», el teléfono no contestó. Quizás su padre ya se había acostado, pero… quizás también… Eran ya las once y cuarto. La lluvia repiqueteaba contra las ventanas… Llamó al garaje central de Cromley pidiendo un taxi…


  Sir Hugh Lympney había escuchado sin interrumpirle, pero ahora, de pronto, sintió la necesidad de hacerlo y preguntó:


  —¿A qué hora llegó el taxi?


  —A las doce menos cuarto, Sabía que era muy tarde, quizás demasiado, pero tenía que ir allí…


  —¿Dónde?


  —A aquella cabina de teléfono, frente a la entrada de la estación de mercancías… no sabía el porqué, pero algo me impulsa a ello… si mi padre había ido allí… no sobreviviría.


  —¿Todo por aquel pequeño círculo rojo?


  —Tenía un presentimiento…


  —Bien, continúe.


  —El taxi se detuvo detrás de un camión, en la Trinity Road. Salí y me encaminé rápidamente hacia la cabina telefónica. En aquel momento vi cómo John Prescott salía de ella, había una mujer tendida en el suelo y comprendí que estaba muerta. Las manos de John estaban manchadas con sangre, al igual que su ropa. Vi un cuchillo cubierto con sangre sobre el bordillo de la acera…


  —¿Qué creyó entonces?


  —Que John le había asesinado.


  —¿Y ahora?


  Se produjo una pausa.


  —Ahora sé que no lo hizo.


  —¿Cuándo cambió usted de parecer?


  Otra pausa, más larga y luego, lenta contestación:


  —Esta mañana.


  Sir Hugh Lympney se lanzó como un rayo sobre aquella afirmación, preguntando rápidamente:


  —¿Ha dicho que esta mañana?


  Con voz tranquila Harriet, repuso:


  —Desde aquella noche no había vuelto a ver a John Prescott y esta mañana, cuando he entrado, cuando le he visto de nuevo he comprendido que jamás debí dudar de él.


  —Digamos… ¿Una súbita… una conversación mística?


  —Como le plazca.


  —¿Tan pronto le ha visto en el banquillo de los acusados?


  —Sí, señor.


  Con sonrisa de conmiseración sir Hugh, comentó mirándola:


  —¿Cabe algo más conmovedor que estas palabras? —pero seguidamente levantando la voz y dirigiéndose al jurado al mismo tiempo que señalaba al acusado, exclamó—. ¡Miembros del jurado! ¡Miradle, miradle bien! ¡Ahí le tenéis! ¡La incorporación de la virtud, la viviente prueba de la inocencia! ¡Qué lástima que algunos de nosotros —continuó, con los brazos en alto en ademán de abrazo— seamos tan prosaicos que para regresar nuestro juicio, nuestro dictamen tengamos en cuenta las impresiones digitales halladas en el mango de un cuchillo bañado de sangre y espacios de calzada secos debajo de un automóvil! Gracias, señorita Reece, muchas gracias —terminó sentándose.


  Su señoría, el juez Yardley miró a la defensa.


  Incorporándose levemente, Julius Rutherford respondió a su silencioso requerimiento:


  —La defensa nada tiene que preguntar.


  Harriet descendió del estrado sin mirar de nuevo al acusado. La acusación descansaba.


   


   


  CAPÍTULO IV


  Aquella noche, Julius Rutherford y su pasante, Elliot Watson, el procurador y Prescott sostuvieron una conversación. Los tres primeros mostraban todos los síntomas de que habían cenado bien y bebido mejor. Se mostraban descansados y eufóricos.


  —Vaya con la muchacha esa, la Harriet Reece —observó Rutherford—. Qué rapapolvo le ha dado a mi buen sir Hugh, ¿eh?


  Visby, su pasante, comentó:


  —Creo que hizo usted muy bien en no interrogarla.


  —Amigo, la principal regla de conducta de un abogado defensor debe ser el no proporcionar a la parte contrincante una segunda ocasión de ataque.


  —Lo tendré presente —prometió Visby, de quien se auguraban muchos éxitos en un futuro no muy lejano.


  —¿Recuerda el caso Courtney? —preguntó Rutherford y añadió—. También entonces…


  —Creo que nos hemos reunido para discutir mi situación —le interrumpió Prescott.


  Elliot Watson le miró sorprendido, pero Rutherford respondió, riendo:


  —Claro, ciato, tiene usted toda la razón. Pues francamente, creo que tuvo usted mucha suerte cuando se puso en relación con esa joven… porque hay que ver… qué firmeza, ¿eh? Ha doblado nuestras probabilidades —se interrumpió para sacar un cigarro que Visby se apresuró a encendérselo y que su jefe agradeció—. Gracias, Maurice. Pues sí, como decía… Tenemos el dos por ciento en lugar del uno, a nuestro favor. Risa aduladora del pasante y del procurador. Prescott comenzaba a perder la paciencia. Dirigiéndose a él, añadió:


  —Mañana le toca a usted. Manténgase escueto. Conteste «Sí» o «No» siempre que pueda. No le dé nada al amigo Lympney en que pueda hincar el diente. ¿Qué le parece, Maurice? —preguntó dirigiéndose a su pasante.


  —Completamente de acuerdo…


  Prescott le interrumpió advirtiendo:


  —Pues yo no lo estoy —y en medio del silencio que se había producido, agregó—. Ustedes están convencidos de que soy culpable, ¿no es así? Pues no lo soy, lo repito. En consecuencia, nada tengo que ocultar.


  Sus tres interlocutores se miraron perplejos. Por fin Watson, se atrevió a decir:


  —Verá, Prescott, usted como abogado… pues ya me entiende… no tenemos el por qué hacerle esa pregunta. Nuestra misión, nuestro deber es la de persuadir al jurado de que usted es inocente.


  —Digamos… que haya razonables dudas en su culpabilidad —corrigió Rutherford.


  —¿Qué dudas razonables son esas? —preguntó Prescott y añadió—. ¿Es que no me entiende? Alguien me ha difamado, haciéndome pasar, presentándome a la vista de todos, como un asesino. Pues bien, quiero desenmascararlo.


  Sus oyentes continuaron en silencio y en vista de ello añadió:


  —No me creen, ¿verdad? Pues no se extrañen que no siga sus instrucciones para mañana. El sugerir un dos por ciento de «razonable duda» no creo que sea para mí una gran ventaja.


  Rutherford rio conciliador diciéndole:


  —Bien, no debe tomárselo al pie de la letra eso del dos por ciento. Fue una manera, como cualquiera otra de expresarse. ¡Olvídelo! Hemos ganado casos más difíciles. ¿No es así, Maurice?


  —Ya lo creo.


  —Lo único que le pido, señor Prescott, es que no cometa imprudencias.


  * * *


  «No cometa imprudencias»… sabía lo que querían decir, muérdase la lengua… absténgase de hablar… si pudieran le mantendrían mudo. Sugerir una duda razonable era la ambición máxima de Julius Rutherford. Si el jurado había quedado medio convencido por la declaración de Harriet Reece, era de esperar que su veredicto fuera «no culpable» para el primer asesinato de que se le acusaba y si creían, aunque solo fuera a medias a Leonard Finch, que ahora comparecía en el estrado de testigos, citado por la defensa, emitiría igual veredicto con respecto al segundo asesinato… sí… sí…


  El testigo era un hombre alto, flaco, con una cabeza grande que oscilaba continuamente sobre un cuello largo y desmirriado. Recordaba a la cabeza de una serpiente que oscila al compás de la flauta del encantador. Vestía un traje castaño con una corbata verde; un botón de su camisa estaba desabrochado.


  Declaró que tenía cuarenta y ocho años, de profesión mecánico odontólogo, momentáneamente sin trabajo. Vivía en Keiller Street, transversal a la Trinity Road. En la noche del domingo cinco de noviembre, poco antes de las once, salió a dar un paseo con su perro, como de costumbre. Pasó por la Trinity Road con intención de caminar hacia el túnel que pasaba por debajo de la vía férrea, a unas cincuenta yardas más allá de la entrada a la estación. Observó que, habían dos personas en la cabina de teléfonos situado junto al muro de la estación. Una de ellas era una mujer rubia que llevaba un abrigo ligero, la otra quedaba medio oculta por la mujer y estaba más bien en la sombra. La mujer hablaba rápidamente y le pareció «agitada o asustada».


  —Aquella segunda persona. ¿Era un hombre o una mujer? —preguntó Rutherford.


  —No puedo decirlo. Estaba en la sombra, medio oculta por la mujer…


  —Dice usted que la mujer llevaba un abrigo ligero. ¿De qué color?


  —Claro… pero no blanco. Quizás amarillo o castaño…


  Buena descripción para un abrigo de pelo de camello.


  —Gracias. Continúe, por favor.


  Finch embocó aquel pasaje, pero a los pocos pasos oyó un ruido extraño proveniente de la estación que acababa de pasar. Algo como el chillido de una carcajada, pero luego se preguntó si no había sido más bien un lamento.


  Siguió su camino y salió junto a la entrada principal de la Estación Central. A los pocos pasos cerca de aquella entrada se detuvo junto a una farola, un automóvil del que se apeó un hombre.


  —¿Le reconocería?


  —No, no le vi la cara. Recuerdo que era alto, algo corpulento. Llevaba impermeable, pero sin sombrero.


  —¿Llovía?


  —Todavía no.


  —¿Qué hora podría ser?


  —Habían dado las once… digamos las once y cinco.


  —¿Podría describir el coche?


  —No sé nada de coches. Aquel era de un tamaño mediano, de un color… verde oscuro o quizás azul, el techo… el techo era blanco.


  El coche de Prescott era de color verde con el techo blanco.


  —¿Cree que le vio a usted, aquel hombre?


  —No, probablemente no. Pasé por su lado cuando salía del coche. ¿Me entiende usted? Le miré por encima del hombro porque me extrañó que alguien viniera por aquellos andurriales a aquella hora en domingo. El último tren ya había partido.


  —¿Qué hizo aquel hombre cuando hubo salido del coche?


  —Se encaminó hacia el pasaje que va por debajo de la línea del ferrocarril, por el que acababa de venir yo.


  —¿El que conduce a Trinity Road?


  —Eso es.


  Finch continuó su paseo, pero hacia las once y cuarto comenzó a llover y se volvió a casa, yendo por otro camino. A las once y media o bien poco más, estaba de regreso.


  Aquel testigo era un tipo algo raro, un excéntrico sin duda, pero daba la impresión de que era honesto. Si lo que había contado era verdad, casi podía decirse que la inocencia de Prescott quedaba demostrada. Incluso dejando aparte aquel grito del que no se sabía si había sido risa o lamento, quedaba la existencia de aquel segundo hombre que hablaba con Sandra Welch, disputando con ella. ¿Quién era? ¿Si era inocente…? ¿Por qué no se había presentado?


  Ahora comenzaba a ser interrogado por sir Hugh Lympney.


  —¿Al día siguiente del asesinato no fue a interrogarle la policía, señor Finch?


  —Sí. Visitó todas las casas de los alrededores…


  —Muy bien. ¿Les contó lo que ahora acaba de declarar?


  —No, señor.


  Los vaivenes de su cabeza aumentaron perceptiblemente y la nuez de su cuello subía y bajaba vertiginosamente.


  —¿Por qué no?


  —Mi esposa no me dejó que hablara con ellos. Me encontraba indispuesto.


  —Pero usted andaba, salía a la calle…


  —Sí, aquella noche. Pero al día siguiente estaba enfermo. Tuve que hospitalizarme.


  —¿En qué hospital?


  —Southcraigs (La clínica mental). Pero… fui voluntariamente —añadió apresuradamente—. Un simple ataque de nervios…


  —Sí, claro… Usted es mecánico odontólogo, ¿no es así, señor Finch? ¿Desde cuándo no trabaja en su profesión?


  —Verá… yo…


  Aquellos ojos adquirieron una mirada vidriosa, fija, por encima de las cejas asomaron unas gotas de sudor…


  —Vamos, venga… díganoslo… —apremió el fiscal.


  No trabajaba desde hacía doce años. Salieron a relucir una serie de desplomes nerviosos, de ataques de igual índole, mientras las respuestas de Finch eran más y más incoherentes a medida que su voz se tornaba aguda. Era penoso oírle y para Finch aquello debió ser algo como el infierno. Cuando Lympney le dejó marchar, no era otra cosa que una lamentable piltrafa humana. Había contradicho, por lo menos, unas docenas de veces su declaración.


  Prescott se dijo que aquella explicación primera, la del perro, debía ser cierta, cierta en todos sus extremos y… quizás el jurado también lo Libia comprendido así. Lo que había hecho el fiscal con aquel desgraciado de era digno de elogio precisamente… cebarse con un testigo tan patéticamente indefenso…


  A las once y veinticinco le fue tomado el juramento a John Prescott. Toda la sala estaba preparada para el drama que se preveía; llena a rebosar la tribuna de la prensa.


  Una semana antes, todavía dos días antes, Prescott estaba dominado por la apatía, le era completamente indiferente lo que sucediera, pero aquella sola palabra de Harriet, aquel «¡Sí!» contestando a la pregunta: «¿Y todavía está enamorada de él?» del fiscal había cambiado por completo su talante. Además, Harriet le había prestado otro favor. Hacerle simpático por unos instantes a los miembros del jurado. Harriet les había caído bien; Norah, mal y algún reflejo de la simpatía mostraba hacia Harriet también le había iluminado a él. Desde luego, no cabía duda que la mayoría de los miembros del jurado le consideraban culpable todavía, pero… ya no era un demonio.


  Las preguntas de Rutherford estuvieron encaminadas a desvirtuar su llamada declaración a la policía; todas eran propias de una defensa, deduciendo de antemano una hilada de negativas. Cada vez que Prescott quería o intentaba responder a su modo, la defensa podía decirse que le dejaba con la palabra en la boca y cambiaba de tema. De cuando en cuando, Prescott echaba una mirada de soslayo al jurado y aquello le deprimía de nuevo cada vez más; no cabía duda: no estaban con él. Alguna que otra vez durante los dos últimos días, particularmente mientras declaraba Harriet, el péndulo de la opinión, de la simpatía, sintió que venía hacia él, pero ahora volvía a estar al lado opuesto; el gesto duro que mostraban los labios de aquella señora con gafas, unido a lo estirado y desdeñoso de su continente mostraba bien a las claras qué concepto le merecía.


  Creía adivinar lo que se decían cada uno de los miembros del jurado: Si no lo fue él, ¿quién fue?». No se les ofrecía ninguna otra alternativa factible; ni Rutherford se la ofrecía, por la sencilla razón de que no creía en su inocencia. Pues bien, si su defensor no lo hacía, lo haría él, porque limitarse a construir un muro de «defensa» no era bastante; había que contratacar… era la única esperanza.


  Rutherford terminó con un floreo de campanilleo preguntándole:


  —¿Asesinó a Peter Reece?


  —No.


  —¿Asesinó a Alexandra Welch?


  —No.


  —Gracias, señor Prescott.


  La vista de la causa fue suspendida hasta la tarde.


  —Manténgase así, señor Prescott —le dijo el procurador Elliot Watson—. Lo hace usted muy bien.


  ¿Muy bien? El presidente del jurado se había dormido. Pero no importaba demasiado, porque por la tarde no podría echar la siesta.


  * * *


  La primera pregunta de sir Hugh Lympney ya le dio a entender cómo sería su interrogatorio.


  —¿Cuándo comenzó… digamos… a desear la novia de Peter Reece? —Antes de conocerla y que fuera su novia.


  Tenía que pensar rápidamente, tratándose de Lympney, porque la duda era peor que una contestación mal meditada; pero Lympney tenía un punto débil: su arrogancia intelectual que con frecuencia le llevaba a menospreciar a sus contrincantes.


  —Así, pues, ¿admite que la codiciaba? ¿Qué la deseaba?


  —Creo que esos no son los términos exactos. Mejor sería decir que se sentía atraído por ella y que tenía envidia de Peter.


  —Y claro… intentó quitársela.


  —No.


  —Vamos, digamos que se insinuó a ella…


  Y así continuó, para demostrar los fundamentos que tenía en acusarle del primer asesinato. Como si fuera haciendo ladrillos y con ellos confiara que luego podría hacer el muro. Era la parte más débil de la acusación. Luego, cuando llegaron a la noche de la muerte de Peter, sir Hugh fue poniendo en duda la veracidad de cada una de las afirmaciones de Prescott.


  —¿Fue usted quien halló aquella nota o carta en el cuerpo del fallecido?


  —Sí, señor.


  —Qué casualidad, ¿verdad?


  —No le comprendo.


  —Que usted… el único que es acusado, fuera quien hallara aquella carta.


  —Esto es un sofisma, porque si fuera culpable, resultaría que habría simulado la nota; si soy inocente, resulta que la he hallado también.


  —Le ruego que se limite a contestar a mis preguntas.


  —Así lo hago.


  Su señoría, en defensa del interrogado, observó sonriendo:


  —Creo que así ha sido, sir Hugh.


  El fiscal le contestó, forzando una sonrisa:


  Desde luego, señoría.


  Julius Rutherford fruncía las cejas exageradamente, al mismo tiempo sacudía la cabeza de un lado para otro. Prescott pasó por alto por primera vez en toda su vida se sentía seguro de sí mismo; se había fortificado en su interior al saber que Harriet creía en él…


  El fiscal pasaba al segundo asesinato.


  Dígame, señor Prescott… ¿Cuál es la reacción normal ante la carta de un chantajista?


  Supongo que miedo e indignación.


  De acuerdo. Pero supongamos que quien la recibe es inocente del delito que se le imputa. ¿Qué es de suponer que hará?


  —Dar parte a la policía.


  —Pero esto no fue lo que usted hizo con la carta que recibió el cuatro de noviembre último. No la llevó a la policía como tampoco se lo comunicó.


  —Así fue.


  —¿Por qué? ¿Quizás era verdad aquello de que se le acusaba? ¿Del asesinato de Peter?


  —No fue por el motivo que indica.


  —¿Por cuál, pues?


  Había una fácil respuesta: porque Harriet le había rogado que nada hiciera contra el chantajista hasta que ella hubiera agotado los medios de convencer a su padre.


  Pero Prescott no dio aquella respuesta tan sencilla, sino que dijo la verdad:


  —Porque ya comprendía, estaba seguro de que se me difamaba y que aquello era una trampa.


  Lympney sonrió: el asunto comenzaba a ir por camino trillado…


  —¡Ah, vamos! ¿Conque era difamado? ¿Y por quién?


  —Por el que había escrito la carta.


  —¿Por la desgraciada señora Welch, acaso?


  —No, no lo era por ella. La señora Welch escribió cartas al señor Reece. No escribió ninguna a la policía, como tampoco me escribió a mí.


  Rutherford le miraba fijamente, avisándole que no continuara por aquel camino. Pero Prescott no le prestó ninguna atención era su momento; la acusación estaba equivocada, iba por camino falso y tenía que aprovecharlo antes de que se diera cuenta de ello.


  —Me fascina usted —declamaba el fiscal—. Así, según sus afirmaciones, tendríamos dos redactores anónimos que escribían estas cartas. ¿No es eso?


  —No es ninguna coincidencia, si es eso lo que quiere sugerir.


  —Usted ya oyó el dictamen dado por el experto, de que todas las cartas habían sido escritas por la misma mano. ¿No es así?


  —Creo que este dictamen no ha convencido a nadie.


  —¿Es usted un perito calígrafo?


  —Desde luego que no, pero la señora Welch era mi secretaria y sé cómo me habría dirigido una carta.


  —Tenga la bondad de explicarse.


  —Siempre firmo: «J. W. Prescott». El sobre estaba dirigido a «John W. Prescott». No hubiera sido propio de Sandra escribir…


  El fiscal le interrumpió con tono desdeñoso, diciendo:


  —Dudo que al jurado le convenza este argumento…


  —Sí, si han trabajado en una oficina… Además, teniendo presente que yo sé que no he asesinado a Peter Reece, la señora Welch no podía tener una prueba contra mí. En consecuencia, aquella carta no era de un chantajista y por esta razón también deduje que no la había escrito ella.


  —¿Pues quién pudo hacerlo?


  —Quien asesinó a Peter Reece y que ya estaba planeando asesinarla. Prescott miró de reojo al jurado. Nada pudo deducir de las expresiones de sus rostros, pero por lo menos el presidente estaba despierto.


  El fiscal echó mano de su arma favorita, la ironía y preguntó:


  —¿Pero no puede nombrar a este criminal tan astuto?


  —No… —y de pronto con súbito impulso añadió—. Pero estoy seguro de que es alguno de los que han declarado como testigo.


  Aquella afirmación tuvo la virtud de hacer alzar la cabeza a todo el mundo, pero había sido un error táctico, teniendo presente que no podía dar un nombre. En el curso de las declaraciones de los testigos, algo había discordado, alguien había dicho una mentira innecesaria… una afirmación reveladora… Si hubiese prestado más atención…


  Lympney estaba convencido de que le exprimía y ahora confiaba en extraerle la última gota, había llegado el momento de la última estocada. Con énfasis, preguntó:


  —¿Un testigo? Siguiendo la tradición de las novelas policiacas, debe ser el que parezca menos culpable, vamos a ver… ¿Qué le parece el inspector jefe Lacey? ¿No? ¿Y el experto calígrafo doctor Villars? ¿Tampoco? Pues no sé… ¿Pero por qué esa intriga tan bien preparada?


  Aquella era la ocasión que Prescott esperaba, la brecha ansiada y por ella se lanzó decidido.


  —La señora Welch escribió otra carta de chantaje… pero no a mí, sino al asesino. Le citaba para el domingo cinco de noviembre a las once de la noche, pero le dio tiempo suficiente para que planeara su segundo golpe…


  —Increíble fantasía —le interrumpió el fiscal con menosprecio, añadiendo—. Fantasía pura, que carece de toda base.


  —La anotación en su dietario señalaba la entrevista para las once de la noche. La carta que yo recibí me citaba para las once y media.


  Pero Lympney continuó hablando sin hacer caso alguno de la afirmación de Prescott, dejándola de lado como si careciera de importancia. Si había sido sorprendido, lo disimuló muy bien.


  El resto del interrogatorio transcurrió en un ambiente desfavorable. Las malditas imprudencias que cometió aquella noche eran muy difíciles de justificar; si Lympney continuó experimentando. Rutherford le interrogó de nuevo, por pura fórmula, y sin mencionar la explicación alternativa que Prescott había expuesto.


  Prescott abandonó el estrado de los testigos y cuando caminaba por, delante de los jurados, vio cómo aquella mujer de cara afilada hablaba a su vecina, una señora gorda, que lucía un vestido color verde. Agudizó el oído y oyó perfectamente: «… en Mallorca, este verano…».


   


   


  CAPÍTULO V


  La peroración de Julius Rutherford duró una hora y media. Fue una oratoria característica de él. Ampulosa y altisonante, emotiva y con frases propias para titulares de periódico. Ya no existía la trágica alternativa de la pena de muerte —irreparable daño que se podía causar a un inocente— pero el abogado habló como si la vida de su defendido dependiera del veredicto del jurado.


  Su resumen de los hechos fue desaliñado; presentó detalles en forma errónea, olvidó aspectos favorables para la defensa y en cambio señaló otros con énfasis, cuando lo mejor habría sido no mencionarlos. Su defensa se basó en las declaraciones hechas por Harriet Reece y Leonard Finch, señalando una y otra vez que echaban por tierra toda la teoría del fiscal, por falta de pruebas y en consecuencia justificaban más allá de lo necesario un veredicto de inculpabilidad. También se refirió, pero sin ningún entusiasmo, a la teoría de que Prescott había sido difamado y para fundamentar su afirmación citó la evidente contradicción que existía entre la anotación en el dietario de la señora Welch —once de la noche— y la hora señalada en la carta que había recibido Prescott —once y media de la noche.


  El abogado fue construyendo un discurso emocional. A Prescott le hacía el efecto de ver a un actor de estilo ya pasado de moda y entrado en años, representando el papel de galán joven en un teatro moderno. Algo grotesco.


  Sir Hugh Lympney era el contraste opuesto. Hablaba suavemente, como si estuviera en un salón, de tertulia, y fue exponiendo su teoría con lógica consecuencia, corrigiendo los errores de exposición, como si no les diera importancia. Desde luego, el testimonio de la señorita Reece podía hacer dudar de que Prescott hubiese tenido la oportunidad de cometer el primer asesinato, pero no dudaba que los miembros del jurado convendrían con él que había motivos, más que fundados, para dudar de la exactitud de la memoria (evitó la palabra «mentira») de la señorita Reece, por cuanto explícitamente había declarado que estaba enamorada del acusado. Por lo que atañía al desgraciado señor Finch, no quería añadir comentarios. Los miembros del jurado habían podido juzgar por sí mismos… el valor de su testimonio.


  Para sir Hugh las anotaciones en el dietario de la señora Welch carecían de importancia. Efectivamente, dijo el fiscal, el acusado fue citado para las once y media, pero aquello tenía una explicación. La señora Welch quería estar allí con tiempo suficiente para observar su llegada y que no hubiera vigilancia alguna…


  Terminó diciendo:


  —Señoras y caballeros del jurado; mi docto amigo les ha rogado encarecidamente que mediten su veredicto y eviten que un inocente sea condenado. Desde luego es principio básico de la justicia británica de que el acusado no está obligado a demostrar su inocencia del delito que se le acusa; es misión de la acusación el demostrarlo y que sea sin que haya lugar a duda alguna. Pero no debe aceptarse como «duda razonable» la intencionada distorsión de los hechos evidentes, treta harto conocida. Porque… ¿Pueden ustedes, como hombres y mujeres razonables, aceptar sin otro razonamiento, la que no cabe por menos que calificar de extravagante teoría que ha expuesto el acusado de que hay alguien que se esfuerzo en incriminarlo, forjando pruebas y evidencias contra él? Me atrevo a predecir que no lo aceptarán ustedes y para mi afirmación, solo necesito recordarles la declaración hecha por el acusado en la noche del asesinato de la señora Welch, mientras la sangre, la excitación, el impulso todavía latían. Me refiero a su confesión de que había cometido el asesinato. No cabe duda, todo coincide en señalar al acusado como autor de ambos homicidios y en consecuencia, el veredicto no puede ser otro que el de «culpable».


  Su señoría, el juez Yardley, comenzó su resumen por la tarde, después del almuerzo, del noveno día del juicio. No acostumbraba a leer ni a referirse a las notas que tomaba durante la vista de la causa, si bien estaban allí sobre su mesa. Su seca voz, de tono algo rudo, modulando perfectamente cada frase, jamás traspasaba el tiempo del verbo preferente. Como oración cabe decir que sus sumarios merecían la celebridad de que disfrutaban de ser unos resúmenes imparciales en todos los aspectos. A Prescott le pareció que se inclinaba ligeramente en favor de la defensa, quizás para compensar la menor valía de esta comparado con el representante de la acusación. Señaló que sir Hugh Lympney en su recapitulación había omitido mencionar la coincidencia que existía entre aquella anotación en el dietario de la señora Welch, de quince días antes de la muerte, con la carta de chantaje dirigida a Arthur Reece.


  Al comentar algunas de las declaraciones de los testigos, observó que desde luego la de Leonard Finch tenía poco valor, pero por otra parte señaló que le había impresionado la declaración de Harriet Reece y recordó al jurado que el motivo que adujo para su afirmación no debía considerarse como un perjurio «ni como confusión de memoria».


  Con claras y lúcidas palabras explicó las conclusiones a que debía llegar el jurado, expuso lo que era «duda razonable» y los despidió deseándoles un acertado veredicto.


  El reloj señalaba las cuatro y quince minutos de la tarde cuando el jurado se retiró a deliberar.


  * * *


  Julius Rutherford le dijo a Prescott:


  —Este resumen, caramba, creo que hará efecto.


  —¿Llegamos al tres por ciento, quizás?


  —Estoy seguro que incluso algo más —contestó Rutherford con una mueca de satisfacción.


  —Que el corazón no le engañe.


  El corpulento abogado esbozó una cómica reverencia y salió de la sala. El pasante, Maurice Visby, comentó:


  —Si permanecen reunidos más de una hora, hemos ganado.


  Prescott se dijo que aquella observación carecía de fundamento, pero lo cierto fue que cuando las manecillas del reloj iban a indicar que había transcurrido aquella hora requerida por el pasante, sus manos se crispaban involuntariamente.


  Las manecillas señalaron las cinco y quince minutos; continuaron avanzando. A las cinco y media se suscitó una agitación. El juez compareció de nuevo, ocupó su sitial, entraron los miembros del jurado, todos corrieron a sus puestos.


  Fue una falsa alarma. Los miembros del jurado querían saber, de acuerdo con su declaración, en qué fecha recibió Arthur Reece la primera carta anónima. El taquígrafo consultó sus cuadernos, se les comunicó lo que interesaban y los jurados se retiraron de nuevo.


  Prescott se preguntó qué importancia podía tener aquel dato para que los miembros del jurado hicieran aquella petición. Aquello fue otro ejemplo de lo aventurado que es el predecir cuál será el veredicto de un jurado, que en definitiva refleja la impresión que cada miembro ha recibido paulatinamente durante la vista de la causa. La exposición del fiscal al presentar la acusación, la defensa con sus argumentos tratando de rebatir aquella, el resumen del juez magistrado, sus explicaciones y recomendaciones, pueden estrellarse contra un concepto preconcebido, prejuicio o errónea interpretación de los miembros del jurado y si bien el sistema, hay que afirmarlo así, funciona y da buenos resultados, no por ello deja de ser menos sorprendente.


  Los minutos se sucedían en una penosa agonía. Prescott recordó aquel aforismo, favorito de Peter: «Jamás debes preocuparte por aquello que no puedes dominar». Sí, muy fácil de decir, pero…


  A las siete menos cinco minutos, el jurado volvió a ocupar su estrado y en sus rostros serios Prescott leyó que había llegado el momento decisivo.


  Se dice que, si el jurado no mira al acusado, el veredicto es de culpabilidad. Prescott observó que algunos le echaban una ojeada.


  Constituido el tribunal y todos de pie, el magistrado juez hizo la pregunta de ritual:


  —Miembros del jurado… ¿Habéis llegado a un acuerdo en vuestro veredicto?


  —Sí, señoría.


  —¿Consideráis al acusado culpable o inocente con respecto al primer cargo?


  Saboreando el momento dramático, el presidente miró a su alrededor.


  Luego respondió con voz firme y clara:


  —Inocente, señoría.


  Se elevó un murmulló en la sala y alguien incluso silbó.


  —¿Y con respecto al segundo cargo?


  —Inocente, señoría.


  —¿Es este el veredicto de todos vosotros? ¿Es unánime?


  —Así es, señoría.


  La frase de ritual de su señoría quedó ahogada por el vocerío y griterío que se produjo en la galería pública. Prescott solo oyó «… exculpado» y seguidamente sintió sus manos estrechadas por la gente que había a su alrededor, mientras Rutherford, exultado, clamaba:


  —¡Cabe decirlo! ¡A eso se le llama sacar castañas del fuego!


  Pero apenas escuchaba. Por encima de las cabezas que le rodeaban intentaba ver a Harriet. Quizás no estaba en la sala cuando se pronunció la sentencia de exculpación, pero estaba seguro que le aguardaba en el exterior.


  En el corredor tropezó con su padre que venía hacia él con los brazos abiertos y exclamando:


  —¡Gracias sean dadas a Dios, hijo mío! ¡Da gracias a Dios!


  —Sí, padre, sí… desde luego, sí… gracias… después nos veremos —contestó a su padre al mismo tiempo que le abrazaba.


  Se separó de él, apresurándose por el corredor, evitando a los reporteros, bajando de cuatro en cuatro los escalones, abriéndose paso entre los que aguardaban en el vestíbulo, salió al exterior. Un fogonazo de magnesio. Llovía. De un confuso grupo de gentes, cubiertos con paraguas, situados en la acera de enfrente, llegó hasta él el grito claro de:


  —¡Asesino!


  Harriet había desaparecido.


   


  CUARTA PARTE


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO


  El tren atravesó la desierta estación de Hastonbury y comenzó a descender por el valle en dirección a Cromley. John Prescott se levantó de su asiento, se puso el impermeable y cogió la maleta que tenía en el portaequipajes.


  Era una mañana gris, propia del mes de febrero, húmeda y fría. Sobre la ciudad se extendía una tenue nube de humo.


  —¡Cromley término!


  Desde la plataforma del vagón con la vista barrió todo el andén. Harriet no estaba allí. Quizás no había recibido su telegrama.


  Junto a los peldaños de la escalerilla le aguardaban dos jóvenes; a uno le recordó como reportero del Cromley Advertiser.


  —No hay declaraciones ni comentarios —dijo maquinalmente, al igual que ya lo había dicho innumerables veces al salir del Palacio de Justicia y en la noche anterior al llegar a Fenleigh.


  —Pero, señor Prescott… solo unas palabras…


  Les dejó con la palabra en la boca, caminando con paso ligero hacia la salida. En el vestíbulo, los periódicos expuestos en el quiosco, proclamaban: «Veredicto en el juicio de Prescott».


  Junto aquella acera donde aparcó su coche en aquella noche de tres meses antes, ahora se alineaban los taxis. Tomó el primero, diciendo:


  —A la avenida Nelson.


  El conductor le miró con curiosidad. Sin duda sabía quién era. Cuando el taxi se incluyó en el tráfico y comenzó a ver de nuevo las calles que le eran familiares, se dijo que había llegado el momento de pasar cuentas. ¿Había cambiado su ser o solo era imaginación suya?


  Norah abrió la puerta, en respuesta a su llamada. Llevaba puesta la acostumbrada bata azul, las eternas zapatillas y el colgante cigarrillo en los labios.


  —Te esperaba —le dijo a guisa de saludo.


  En silencio, Prescott colgó el impermeable del perchero y se encaminó al salón. Norah le siguió.


  —Anoche oí por radio la sentencia de exculpación —y viendo que él le contemplaba sin decir palabra, gritó con voz aguda—. ¡Vamos, no me mires así! ¡Di algo! ¡Lo que piensas!


  Con una leve y triste sonrisa continuó contemplándola preguntándose cómo había sido posible que un día se volviera casi loco por aquella mujer, hasta llegar al extremo de acusarse así, mismo como responsable, como culpable del matrimonio fallido. Una hembra vil, mezquina, retorcida y corrompida. ¿Una ramera, como ya la había calificado Harriet desde el primer día que la conoció? No, era algo peor.


  Asustada por aquel silencio, continuó:


  —Desde luego, puedes pedir el divorcio cuando quieras. No me opondré.


  Entonces él habló…


  —¡No me importa ni un comino que te opongas o no! ¡Lo que quiero es que te marches! ¡Hoy! ¡Ahora! ¡A lo más tardar, esta tarde! ¡Pero que no te encuentre aquí por la noche!


  —Pero…


  —¡Ya lo has oído! ¡Fuera!


  A medida que él hablaba, ella comenzaba a recuperar su descaro e insolencia y con burlona sonrisa, preguntó:


  —¿Quieres que haga la cama para Harriet, antes de marcharme?


  Ciego de cólera la cogió por los hombros con tanta furia y fuerza que Norah gritó de dolor y sacudiéndola como un guiñapo, con tanta violencia que sus dientes se entrechocaban mientras abría la boca intentando gritar de nuevo, la lanzó al suelo donde quedó medio tendida como una muñeca rota, sollozando y gimiendo, mientras se friccionaba los hombros. La bata se le había caído, mostrando el cuerpo desnudo. La miró con el odio reflejándose en sus ojos… sí… aquella era la mujerzuela que había mentido para que fuera condenado como asesino.


  Norah se arrodilló y luego pudo ponerse en pie, diciéndole, con voz entrecortada:


  —John… si esto… sí, lo hubieses hecho… antes… las cosas, no estarían como están…


  Sus mejillas estaban sonrojadas, más bien de excitación que de miedo.


  —¡Anda, vístete que así estás… repugnante!


  Se produjo un pesado silencio que Norah rompió al preguntarle:


  —¿Ya conoces al prometido de Harriet?


  * * *


  Telefoneó de nuevo a «Ash Grove». La noche anterior había llamado dos veces desde Fenleigh y ahora de nuevo le contestaba Arthur Reece, diciendo:


  —Sí, ya le di tu recado.


  —También le envié un telegrama…


  —Ya lo recibió.


  —Voy ahí para verla.


  —No te lo aconsejo —vibró la ruda voz del padre y añadió—. Te advierto que no quiere verte.


  —Lo creeré cuando me lo diga ella.


  —Además, toda la tarde estará ausente. Con Alan.


  —¿Alan…?


  —Sí, Alan Studley…


  Prescott creyó advertir una risita burlona que acompañaba a aquellas palabras, pero Arthur añadió:


  —… si bien por la noche estará en casa.


  Hacía tres días que había jurado ante un tribunal que todavía le amaba; no era posible que fuera tan voluble. Harriet no era de esas…


  * * *


  Eran la una y cuarto. Sentía apetito. Norah iba de un lado para otro por el piso superior, seguramente empaquetando sus cosas… Le gritó por la escalera:


  —¡Me voy a almorzar!


  Ninguna respuesta.


  Una de las portezuelas posteriores del coche mostraba una profunda raspadura y el parachoques estaba torcido. Aquella mujer no sabía conducir.


  Fue al hotel Regent y en el comedor, si bien ninguno de los comensales le conocía, fue el blanco de todas las miradas mientras almorzaba. Era una celebridad, un milagro de nueve días… el exculpado de un doble asesinato. Al salir vio en el bar a Frank Hornby, sentado solo a una meso con un whisky y leyendo el periódico. Fue hacia él. Hornby levantó la cabeza y al verlo se puso en pie, y estrechándole las manos, le dijo conmovido:


  —¡John… no sabes la alegría que me das…!


  La ausencia de unos pocos meses cambia el aspecto de las personas, se dijo Prescott, mientras correspondía al saludo de su amigo. Hornby mostraba bien a las claras que ya era de edad mediana. La ancha espalda todavía se mantenía enhiesta, pero aquella curva… ¿era estómago o vientre?… la barbilla doble… las manos algo rollizas… ¿Tessa? En el hospital, le explicó Hornby… el quinto hijo —un chico— había nacido el pasado martes.


  —¡John… de nuevo! ¡Felicidades…! —repitió en voz baja el médico, mirando a su alrededor y añadió—. ¡Chico… eso ha ido muy bien!


  —Gracias, Frank, ¡ah! y gracias también por tu declaración.


  —En conciencia… hice lo que pude…


  —Ayudó, Frank. Ayudó mucho. Pero desearía hablar contigo.


  Hornby miró de nuevo a su alrededor. Todas las conversaciones habían cesado, todo el mundo, les miraba.


  —Mira, lo mejor será que nos vayamos a casa. Aquí ya lo ves… la gente…


  Terminaron las bebidas que habían pedido y tomaron sus coches. Hornby tenía uno nuevo, como siempre muy rápido, demasiado. En el cruce de Tunnicliffe le perdió de vista, porque fue detenido por la luz de tráfico. Mientras esperaba el nuevo cambio, recordó la noche aquella en que conduciéndole Frank Hornby a su casa, desde aquella fiesta del hotel Regent, también se detuvieron en aquellas luces. Luego tuvo aquel accidente. Fue la noche en que le avisaron de la muerte de su madre, aquella noche que…


  El conductor del coche que estaba detrás tocó la bocina, volviéndole a la realidad. Se había encendido la luz verde. Arrancó, dobló la esquina y enfiló la Tunnicliffe Road.


  Conducía maquinalmente. Su mente retrocedió a aquella fiesta en el hotel Regent, seis años antes, con Peter y Norah, Arthur Reece, la Harriet adolescente, Lowson… y de nuevo, al igual que dos días antes en la sala del tribunal, sintió que estaba ante la entrada de lo que debía conducirle a desentrañar el misterio que rodeaba al asesinato de Peter. En aquella fiesta había sucedido algo que lo explicaba todo… pero la puerta de aquella entrada continuó cerrada. Si pudiera recordar todos los detalles… ¿pero qué era lo que no recordaba?


  Los Hornby tenían un hotelito moderno, con el consultorio de Frank en la parte posterior de la casa, en la Hurst Park Avenue. Cuando entró, su amigo ya había preparado las bebidas en su despacho del consultorio, cuyo mobiliario comprendía dos cómodos sillones.


  —¿Y dónde tienes el resto de la familia? —preguntó Prescott.


  —Con la madre de Tessa. ¿Cuándo has llegado?


  —Poco antes del mediodía. Anoche fui a Fenleigh con mi padre y he dormido allí.


  —¿Has hablado ya con alguien de todo lo sucedido?


  —No, tú eres el primero… claro, excepto Norah.


  —Sí, ya lo supongo… ¿Y qué piensas hacer? ¿Divorciarte de ella?


  —Sí.


  —¿Sabes que está enferma?


  —Chico… se me parte el corazón.


  Hombre, te hablo como médico. Es cliente mío. Si ahora te separas de ella… acabará en el arroyo. Tenlo por seguro.


  —Es el lugar que le corresponde.


  Hornby arrugó el entrecejo y arguyó:


  —John… recuerda que te casaste con ella. Es tu esposa.


  —Nuestro matrimonio murió hace ya mucho tiempo, Frank.


  —Para matar un matrimonio son necesarias dos personas… los que lo componen.


  Hornby, muy tolerante en la mayoría de las cosas de la vida, tenía unos conceptos muy rígidos respecto a la santidad del matrimonio y el suyo propio era un ejemplo de supervivencia a pesar de la disparidad de caracteres de quienes lo componían Su esposa era egoísta, ignorante, manirrota, un inconveniente para su profesión; no obstante, estaban muy unidos y dedicados por entero a su familia.


  Hornby continuó:


  —¿Y luego? ¿Harriet?


  El médico hizo ademán para otro comentario, pero debió pensarlo mejor y comenzó a llenar su pipa. Se interrumpió, preguntándole:


  —¿Qué te ha parecido la gente del bar? Me refiero a la que había en el Regent.


  —No me cabe duda que me eran hostiles.


  —Bien. Veo que no te haces ilusiones. Tu nombre… es algo sucio en Cromley. Todo el mundo cree que lo hiciste.


  —El jurado no lo creyó así y es lo único que cuenta.


  Hornby le miró con rostro serio y le dijo:


  —John, voy a permitirme el darte un consejo. Vete de Cromley. Márchate a cualquier parte y comienza de nuevo. Puedes hacerlo, eres joven… y con mayor razón si te unes con Harriet Reece.


  —¿Qué huya quieres decir?


  —Vamos… no empleemos palabras altisonantes. Pero debes comprender que aquí la vida se te tornará muy dura y más, todavía, para Harriet.


  —Óyeme Frank. Alguien ha intentado inculparme de dos asesinatos. Teniendo presente esta circunstancia… ¿huirías tú?


  —No… pero yo no soy como tú. Soy más duro, más tenaz y menos vulnerable al parecer de la gente.


  Nadie se imponía a Frank Hornby. Su cálida y amistosa simpatía para con sus amigos y conocidos, no era ningún obstáculo para que defendiera en todo momento sus propios intereses. Si se le amenazaba o bien se sentía ultrajado, se revolvía y mordía de firme.


  —Frank… ten presente lo que he pasado. Ha sido muy duro… ya no volveré a ser el que he sido, aunque quisiera… Voy a luchar… —le replicó Prescott lentamente y con voz firme.


  Hornby dio un par de chupadas en silencio y preguntó:


  —¿Y qué significa eso de luchar, si puede saberse?


  —Averiguar la verdad en lo concerniente a estos asesinatos.


  —No esperes ayuda alguna de la policía. «Ron» Williamson decía…


  —Ya me lo supongo lo que decía —le interrumpió su interlocutor. Su caso estaba concluido. La policía había detenido a quién consideraba culpable, lo había entregado a la justicia y había sido exculpado. No podían hacer más… ni ganas de hacerlo.


  De pronto Hornby preguntó con cierta brusquedad, al mismo tiempo que llenaba de nuevo los vasos:


  —Bien. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Verás… intento encontrar el motivo por el que Peter pudo haber sido asesinado.


  —John, no sé más de lo que declaré en el juicio, pero… claro, he meditado sobre ello. Vamos a ver… ¿Qué es lo que te sorprendió más de Peter en las últimas semanas de su vida?


  —Su irritabilidad.


  —Conforme… pero yo me refiero más bien a sus actividades.


  —¿Quieres decir a que trabajaba hasta las tantas de la noche?


  —Eso mismo. Solo en la oficina y como tú dices… noche tras noche. ¿Por qué?


  «Arreglando los libros», había sido la versión propagada y aceptada, pero ahora ya estaba descartada.


  Hornby continuó:


  —Tenía a su cargo los impuestos sobre rentas. Suponte que uno de sus clientes manipulara en la renta pública y él lo hubiese descubierto y…


  Claro que aquello podía ser una posibilidad, pero era improbable. Nadie hace mucho caso, si no es el fisco, de una omisión en los impuestos.


  —Desde luego lo examinaré —prometió Prescott, diciéndose que quizás podría conseguir de Arthur Reece una lista de sus antiguos clientes. O quizás Norah se la proporcionaría.


  —Otra cosa… Convendría que averiguaras algo concerniente a esa difunta señora Welch.


  —¿Y qué crees que debo averiguar de ella?


  —Pues donde consiguió todo lo que sabía.


  —Hombre… Había sido la amante de Reece durante varios años…


  —Doy por descontado de que tuvo acceso, digámoslo así, a sus secretos. Sin duda alguna esto fue lo que le permitió comprobar que las cartas de suicidio habían sido cambiadas. Pero ahora me refiero a tu teoría de que ella fue muerta porque había descubierto quién era el verdadero asesino. ¿No es así?


  —Sí, esa es mi opinión.


  —Pues bien… ¿Cómo lo supo? ¿Dónde halló la evidencia? Claro… que… desde luego… —y no acabó de expresar su pensamiento.


  —Vamos, acaba con lo que quieres decir —urgió Prescott.


  —Es algo que se me acaba de ocurrir, casi imposible… pero es una lástima que nadie haya visto aquella primera carta «suicida», podríamos denominarla. Claro, excepto Arthur Reece.


  —Que la destruyó —completó Prescott.


  —Desde luego así lo ha afirmado, pero, ¿quién lo sabe? ¿Otra copa, John?


  —No, ya basta. He de marcharme… por cierto… eso que tienes ahí, ¿es el anuario médico?


  —Sí. Es el del año pasado. ¿Quieres verlo? —preguntó Hornby y ante el asentimiento de su amigo, le alargó los dos pesados volúmenes.


  Prescott buscó en el segundo una dirección hasta que la encontró. Sí, allí estaba: «Studley, Alan Hunter, 27 Cliveden Road, Southampton. M. B. Ch. B.7, 1960 Leeds». Eso era, coincidía «Southampton». El mismo individuo.


   


   


  CAPÍTULO II


  Cuando salió de casa de los Hornby comenzaba a lloviznar. A las cuatro de la tarde ya era casi tan oscuro como si fuera mediado el mes de diciembre. ¿Adónde ir? ¿A «Ash Grove»? Harriet todavía no habría regresado.


  Se detuvo en Selwyn Place, aparcó el coche y cruzó la calzada en dirección a aquella entrada donde campeaba el rótulo familiar de «W. B. Clyde & Sons». Al subir las escaleras le asaltaron de nuevo aquellas nubes de indecisión, volvían las viejas dudas, los titubeos, el temor de ser impertinente, de ofender. El antídoto era la cólera, que recobró con toda su fuerza cuando recordó que si no llega a ser por el capricho, no podía darle otra explicación, de un jurado, ahora se hallaría camino de un presidio donde pasaría lo que le restase de vida. La intriga urdida contra él había fracasado… en el último instante. Por las declaraciones de todos ellos, debía de haber sido condenado.


  Percibió el conocido y familiar olor a moho de antaño, procedente del barnizado y los viejos libros del vestíbulo le saludaron. Pasó por su lado una muchacha pelirroja, minifalda, con la cartera de la correspondencia.


  Era nueva y por esto no le había reconocido, Empujó la puerta y entró en la oficina general. Helado silencio.


  —Buenas tardes a todos. ¿Está el señor Lowson?


  La señorita Burroughs, encargada del archivo, fue la primera que se repuso y con voz aflautada, respondió:


  —Está ausente para todo el día.


  —¿El señor Raven?


  —Sí, señor. Betty, acompañe al señor Prescott…


  —Gracias. Todavía recuerdo el camino.


  El ambiente de hostilidad era manifiesto. ¿Y qué? Lamentaba el no haberse dado cuenta antes que hay gente que no puede herirle a uno ni ofenderle, si no se le consiente.


  Caminando por el corredor, pasó por delante de la puerta de su despacho. Su nombre estaba cubierto con una tira de papel blanco en el que se leía con grandes letras: «Señor Gunstone».


  Tim Raven se levantó precipitadamente con la mano extendida y exclamando:


  —¡Querido amigo! ¡Qué alegría en volverte a ver! ¡Tienes un aspecto espléndido!


  —Gracias. Tú también —respondió Prescott, ignorando la mano.


  —Hombre… uno procura hacer lo que puede.


  A los cuarenta años, Raven se mostraba tan delgado como siempre, sin una cana en el cabello y ni una arruga en la frente. Su ropa, parecía acabada de salir de las manos del sastre.


  —Te aseguro que tuve una gran alegría cuando supe el veredicto.


  —Pues por tu declaración nada hacía suponerlo.


  —Verás, en tales ocasiones uno debe decir… la verdad sin ambages. Prescott pasó a otro asunto.


  —¿Quién es ese señor Gunstone?


  —Necesitábamos alguien que cuidara de los asuntos de tu departamento, John. Es muy capaz, me lo recomendó un antiguo compañero de la universidad.


  —Y no esperaste ni un día en meterlo en mí despacito.


  —Solo interinamente, porque claro, si vuelves…


  —Suprime el «si», Tim.


  Raven se movió incómodo mientras decía:


  —Es que… ¿sabes?… pues… creíamos que desearías unas vacaciones… descansar…


  —Pues os equivocáis. Hazle la cuenta al señor Gunstone y que esta noche saque sus cosas de mi despacho.


  —Creo que sería mejor que hablaras con Edward. Yo, lo que tú desees, pero… ya sabes él cómo es…


  —Solo sé que soy un socio de la casa.


  Raven se vio obligado a mostrar las cartas.


  —Mira, John. Acepto y creo en la justicia del veredicto del jurado y, quizás Edward sea de igual opinión, más ten por seguro que seremos los únicos en toda la ciudad. Pero no podemos permitir que aquí haya un sospechoso de asesinato —de un doble asesinato—. Debes comprenderlo.


  —No te preocupes por eso, Tim. No será por mucho tiempo. Busco al asesino y lo encontraré.


  Raven se encogió de hombros, repitiendo:


  —Lo que te digo. Debes hablar con Edward.


  —Ya hablaré con él —y cambiando de nuevo de conversación, le preguntó—. ¿Qué…? ¿Vas a casarte con Norah? Porque yo me divorcio.


  —Claro, ya me lo figuraba.


  —Y te nombraré como su amante.


  —No me sorprenderá —y con una sonrisa triste continuó—. Si esa estúpida no hubiese perdido los nervios en el estrado de testigos, jamás hubieras conseguido las pruebas para el divorcio. Ya se lo he contado todo a Margaret. Tuvo un gran disgusto cuando lo supo, pero ya se le está pasando.


  —¿Continúas relacionándote con Norah?


  —¿Después de lo sucedido? ¡Nunca más!


  Prescott había preparado el terreno con todo cuidado. Había llegado el momento.


  —Vamos, resulta que las has perdido a ambas, ¿eh? A Norah y a Sandra.


  —¿Sandra? ¿A qué diablos te refieres? —exclamó Raven recuperándose inmediatamente de la afirmación que le había lanzado en cara su interlocutor.


  —No te excites, pero creo que deberías reclamar a los herederos de Sandra tu bata, las zapatillas y la maquinilla de afeitar.


  Raven se confesó vencido al preguntarle con ojos desorbitados:


  —¿Cómo lo has adivinado?


  No era muy difícil. Una mujer atrayente como Sandra Welch… sola… en la oficina… sin temor a complicaciones…


  —Pero te advierto que le eras muy útil en otros aspectos —añadió Prescott.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no compartía su lecho contigo por tus atractivos personales.


  Tim Raven intentó explicarse…


  —Te aseguro que aquella mujer era una experta…


  —Te creo sin que me lo digas. No obstante, el ir contigo tenía para ella cierta finalidad. Si se hubiese interesado por ti como «hombre» en su dietario habría anotado «T» en vez de «R». Francamente, tal como están las cosas y por lo que sabemos no puedo imaginarme mayor insulto que esa «R» escueta.


  Prescott a duras penas podía ocultar la satisfacción que le producía el aspecto de Tim Raven. Pero todavía tenía que sonsacarle más.


  —Vamos, dime… ¿De qué hablabais?


  —¿De qué hablábamos? Pues de todo, de cualquier cosa… —respondió Raven intentando recuperar su aplomo.


  —No me negarás que no charlabais continuamente de los Reece… del padre y del hijo… desde luego. Y no muy bien, estoy seguro.


  —Casi es de comprender… había sido la amante del padre durante años y…


  —Pero principalmente hablabais del hijo. Te exprimió todo detalle que pudieras darle de la muerte de Peter. ¿No fue así?


  Raven dio por callada la respuesta.


  —Estoy seguro que sabía cada palabra de la última conversación que tuviste con Peter. ¿Por qué te visitó el día de su muerte?


  —Ya te lo dije… se refirió a ti y a Norah.


  —Vamos no digas tonterías. Jamás te habría consultado para semejante cosa —y viendo que su interlocutor guardaba silencio continuó—. Óyeme Tim: de una o de otra manera, Sandra Welch supo quién mató a Peter. Quizás fue por algo que tú le dijiste o quizás no. Pero…


  —Por mí no pudo saberlo, John; porque no sé quién lo asesinó.


  —Pero pudo sonsacártelo sin que te dieras cuenta. Quiero que me digas todo lo que le contaste referente a aquella última visita que te hizo Peter.


  Raven sacó su pañuelo y se enjugó la frente; había perdido su aire burlón.


  Prescott le apremió de nuevo para que hablara.


  Peter aquella tarde, le visitó en un estado de extrema… incoherencia. Hablaba continuamente… de todo. De su padre, de la oficina, de los deberes profesionales, de sus categorías, de los deberes legales y morales…


  —Tuve la impresión que toda aquella verborrea era solo una excusa para saber mi opinión como abogado, pero no conseguí que especificara un motivo, un punto determinado y en consecuencia le dije claramente que no podía contestar a una pregunta hipotética. Pocos momentos antes de despedirse me dijo lo que concernía a ti y a Norah. Me contó que se lo acababa de decir Lowson.


  —¿Y tú creíste que era aquello lo que le preocupaba y que por aquel motivo había venido a verte?


  —Verás, creo que era lo lógico. ¿No te parece?


  Desde luego, si la entrevista había transcurrido como la explicaba no había lugar para recriminaciones.


  —A ver, Tim. Procura recordarlo. Dices que Peter mencionó a su padre, a Edward Lowson, a Norah y a mí. ¿No habló de nadie más? ¿No nombró a otra persona?


  —Por lo menos no lo recuerdo.


  —¿Y cuándo hablaste de esta conversación con Sandra Welch… no mencionaste algún otro nombre?


  —John, continuamente me estaba hablando de lo mismo, del porqué, cómo y cuándo, con tanta frecuencia que no recuerdo todo cuanto dije o dejé de decir. Era un tema que le fascinaba.


  —¿Jamás tuviste la impresión de que estuviera obsesionada por algo que hubiera sucedido años antes?


  —Alguna vez me dije que estaba fascinada, que quizás sentía un placer morboso en hablar de muertes y suicidios, pero por lo demás, pues… estaba muy bien y como que yo al fin y al cabo, aparte de nuestras… entrevistas, nada tenía que ver con ella… el que fuera algo excéntrica, poco me importaba.


  * * *


  Al salir, Prescott pidió a la señorita Burroughs la carpeta que contenía el expediente de la encuesta Reece. Dudó un instante antes de dársela, pero su fría mirada le obligó sin más comentarios.


  Ya en el coche, dirigiéndose a su casa, se dijo que Tim Raven charlaba sin tasa ni medida y a poco que se le estrujara soltaba toda la información que uno deseara. Se preguntó si le había estrujado bastante.


  Uno de aquellos periodistas que por la mañana le habían abordado al apearse del tren, le aguardaba ante la puerta de su casa a pesar de la lluvia. Prescott ya iba a soltar aquella respuesta maquinal de negarse a declaraciones, pero de pronto cambió de idea y le dijo:


  —Puede publicar que he hallado algunos datos que permitirán establecer la identidad del asesino.


  Probablemente nadie creería en aquella afirmación; excepto aquel que tenía el temor de que fuera verdad y quizás… le indujera a cometer alguna imprudencia.


  —¿Qué datos son esos?


  —No puedo revelarlos todavía.


  Aquel joven sonrió incrédulo, pero anotó algo en su libreta y quizás creyó que estaba obligado a darle alguna noticia, porque le dijo:


  —Su esposa se ha marchado en un taxi cargado con un montón de maletas, hará cosa de media hora. ¿Se ha marchado de vacaciones?


  —No. Es que vamos a separarnos. Me divorcio.


  —¿Puedo publicarlo?


  —Desde luego.


  Apareció de nuevo la consabida libreta y seguidamente otra pregunta:


  —Señor Prescott ¿Y luego… qué piensa hacer? ¿Tiene algún proyecto?


  —Muchos, pero no para ser publicados.


  Seguidamente entró en la casa, evitándose tener que contestar a más preguntas.


  Norah había dejado una nota:


  «Mañana recogeré lo que queda de mis cosas. Puedes comunicarte conmigo en casa de mi madre, pero espero que no lo hagas»


  Prescott rompió el papel en pedazos y los tiró al fuego de la chimenea.


  Abrió la carpeta que contenía todos los datos y copias de documentos de la encuesta que se llevó a cabo a raíz de la muerte de Peter en el mes de mayo de 1962. En aquel entonces, Arthur Reece encargó a «Clyde & Sons» que le representaran legalmente y en consecuencia los abogados recogieron cuantos datos y copias de documentos se presentaron y redactaron en aquel trámite. Era el mismo expediente que en cierta ocasión examinó Sandra Welch.


  El conjunto de aquellos documentos comprendía un intercambio de cartas entre Reece y Lowson, como jefe de la casa; una copia de la declaración que hizo Reece, una fotocopia de la «carta del suicida» y una colección de recortes del periódico Cromley Advertiser dando cuenta de detalles de la encuesta. Cada papel estaba numerado con las claras cifras de la señorita Burroughs y correspondía al índice de relación. No faltaba ninguno.


  Dos veces y con suma atención leyó aquellos documentos y recortes de periódicos sin hallar detalle que ya no le fuera conocido, llegando a la conclusión que Sandra Welch no había podido colegir de aquella documentación quién era el asesino.


   


   


  CAPÍTULO III


  Eran las ocho de la noche cuando Prescott salió de nuevo de su casa. En el momento en que entraba en el coche, vio venir hacia él a Colin Mortensen, su vecino, con quien siempre había mantenido muy buenas relaciones. Colin Mortensen inclinaba el paraguas ligeramente hacia el viento, para protegerse mejor de la lluvia. Prescott dio dos toques cortos de bocina en señal de saludo. El paraguas no se levantó. Otro que le evitaba, que nada quería saber de él.


  Las calles se hallaban silenciosamente oscuras y vacías. Los únicos rumores que se percibían era los de la lluvia y el de los neumáticos contra el empedrado, acompañados de algún que otro ruido de cascada cuando una rueda caía dentro de un charco.


  Delante de la puerta de «Ash Grove» estaba estacionado el viejo coche de Edward Lowson. A su llamada le abrió Arthur Reece.


  —Vengo a ver a Harriet —dijo Prescott a guisa de saludo.


  —No está —le respondió el padre, con tono seco.


  —¿Sabe cuándo estará de regreso?


  —No… —y luego de una ligera vacilación, añadió—. Pero pasa, si quieres. Te mojarás si te quedas ahí fuera.


  Le condujo escaleras arriba, hacia su despacho. Notó que Arthur Reece arrastraba la pierna con mayor dificultad.


  —Sí… Ha ido a ver al chico ese, el Studley. Pero creo que volverá con el último tren.


  Eran las ocho y diecinueve. No podía tardar.


  Edward Lowson estaba cómodamente repantigado en un sillón: pantalón de golf castaño, corbata roja, gafas, cigarro en mano, en resumen, una exposición de sus características personales. Pero cuando vio entrar a Prescott se puso de pie con un salto y avanzó hacia él, con los brazos abiertos y rostro radiante, exclamando:


  —¡Mira quién ha venido! ¡Cuánto me alegro, querido muchacho! ¡Cuánto me alegro! —y dirigiéndose a Reece, continuó—. ¡Vamos Arthur, que esto hay que celebrarlo! ¿Qué tal un trago de ese coñac especial que guardas?


  Reece gruñó algo y salió de nuevo.


  —Ya lo sé, ya. Timothy me telefoneó. Siento el no haber estado allí para darle la bienvenida.


  —Tim tiene la singular idea que debo apartarme durante algún tiempo.


  Malo… Lowson, algo perplejo se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas.


  —Sí, claro… verá, John. Francamente… hemos de tener presente la opinión de la gente. Tenga presente que… digamos… ¿su nombre, eh? …pues no es muy apreciado y claro…


  —Me permito recordarle que el convenio de sociedad continúa vigente en todas sus partes.


  Las gafas describieron varios arcos…


  —Desde luego, desde luego… y estoy convencido que llegaremos a un arreglo honorable, conveniente. ¡Pero ya lo tenemos aquí, ese coñac tan famoso! —la entrada de Reece con la bandeja le resultó muy oportuna—. ¿No crees que se lo tiene ganado luego de haber pasado una temporada a pan y agua, Arthur?


  Reece dio por callada la respuesta. Llenó las copas y las entregó en silencio. Arthur Reece tenía mejor aspecto. Aquel ojo ya no parpadeaba y había aumentado de peso.


  —Celebro hallarles a ambos —dijo Prescott— porque…


  —Es una lástima que Harriet no esté en casa —le interrumpió Lowson— pero… creo que tenía un compromiso ¿no es así, Arthur?


  Pero Prescott se mantuvo imperturbable y continuó:


  —… porque he de hacer algunas preguntas acerca de la muerte de Peter.


  —Caramba, John… creo que no es un tema conveniente para Arthur.


  —Por mí no os preocupéis —observó Reece, encendiendo un cigarrillo.


  —Aquella tarde usted llamó a Peter ¿no es así, Edward?


  —Sí, le dije que viniera a verme.


  —¿Cuánto tiempo estuvo con usted?


  —Una media hora. Pero ya lo declaré en el juicio.


  —¿Intentó persuadir a Peter de que yo tenía un lío con Norah, verdad?


  —Le di cuenta de lo que había visto. Eso fue todo.


  —¿Y él se rio de usted? ¿No fue así?


  —Querido John. Le repito lo que ya declaré ante el tribunal. Peter estaba muy enojado…


  —Se rio de usted, Edward. Peter me conocía desde hacía años y no podía creer en tal infundio… y más viniendo de usted.


  —¿Por qué no?


  Prescott le miró fijamente y replicó:


  —¿Cree que no sé por qué me tenía tan mala voluntad? ¿Y cree acaso que Peter no sabía el motivo?


  Las gafas de Lowson fueron limpiadas de nuevo.


  —Desde luego —admitió—. Peter me dijo que se informaría… porque aquello era muy grave.


  —¿Pero no estaba incoherente de furor cuando le dejó? ¿No es así?


  —Estaba indignado…


  —He dicho incoherente.


  —Hombre, pues… no. Estaba tranquilo… normal.


  Aquello era lo que Prescott quería saber; era el punto de partida. Porque según Raven cuando fue a verle dos horas más tarde estaba muy excitado. ¿Qué había ocurrido en aquel intervalo?


  Revisó mentalmente el horario de movimientos de Peter en aquella tarde. De las dos y cuarto hasta las tres menos cuarto, estuvo con Edward Lowson. Desde las cuatro y media a las cinco y media, conversó con Tim Raven. Desde las seis menos cuarto hasta las seis y media, estuvo con Frank Hornby. A las siete menos cuarto estaba de nuevo en su casa. Había un espacio en blanco de tiempo desde las tres menos cuarto hasta las cuatro y media. ¿Qué había hecho, dónde había estado? Recordó la nota que Peter había dejado para él en «Ash Grove» «… lo lamento, pero no puedo acompañarte… ahora recuerdo que no te he avisado…» o palabras parecidas. ¿Qué quería decir con aquello? «… ahora recuerdo que no te he avisado…» Por lo menos significaba que Peter ya sabía con anterioridad que no tendría la tarde libre y que no fue aquella conversación sostenida con Lowson la que en el último instante le impidió ir a jugar al golf con él, según costumbre. Pero aquella tarde, Peter ya tenía contraído algún compromiso. ¿Pero con quién? Ahora recordaba algo que había oído, pero… ¿qué dónde cuándo? Hacía ya tanto tiempo… Preguntó a Lowson:


  —¿No le dijo Peter adónde iba, cuando le dejó?


  —John, ya hace seis años largos… no recuerdo…


  Claro, quién se acordaba… Él mismo había olvidado detalles.


  Se dirigió a Arthur Reece, preguntándole:


  —¿Y usted, señor Reece?


  —No y ni me interesa.


  —¿No desea saber quién asesinó a su hijo?


  Reece le contempló un instante en silencio y con evidente disgusto, contestó:


  —Ya lo sé.


  Se oyó abrir y cerrarse una puerta en la planta baja. Arthur Reece se apresuró a apagar su cigarrillo, pero Harriet no subió a ver a su padre. A los pocos instantes, oyeron las primeras notas de un impromptu de Schubert interpretado en el piano.


  Reece advirtió:


  —Si la inquisición ha terminado, puedes saludar a Harriet y largarte.


  —No ha terminado —replicó Prescott dominando el deseo que tenía de ver a Harriet y seguidamente le preguntó—. ¿Qué le dijo usted a Sandra Welch qué le contó, acerca de la muerte de Peter?


  Aquel párpado de Reece comenzó a temblar.


  —¿Y a ti que te importa? —pero seguidamente añadió—. Nada le dije.


  —No es posible. Algo le dijo…


  —Nada.


  Lowson movía la cabeza de un lado para otro, advirtiéndole; pero Prescott pasó por alto su aviso. Imperturbable, preguntó de nuevo:


  —¿Cómo pudo conseguir la información?


  Con tono impaciente, Reece contestó:


  —Halló, casualmente, la nota aquella. La leyó y contó que dos y dos eran… diecisiete.


  —¿La nota? ¿La carta que yo hallé en el cuerpo de Peter?


  —Sí.


  —Pero usted declaró ante el tribunal que la había destruido, sustituyéndola por la otra que presentó en la encuesta.


  Reece en lugar de contestar, se limitó a encogerse de hombros.


  —Deseo verla —pidió Prescott.


  —Has llegado tarde, porque ya la he destruido.


  —No le creo.


  —¡Nadie puede llamarme embustero! —gritó Reece, al mismo tiempo que su rostro se tornaba purpúreo y la voz le temblaba de indignación.


  —¡John, repórtese! —exclamó Edward Lowson levantando los brazos—. Arthur está enfermo…


  —Ni le he tocado, ni me importa un comino. Pero he estado a punto de ir a presidio y quiero saber la verdad.


  —¡Sal… sal inmediatamente de esta casa, maldito asesino! —rugió Reece.


  Cesó el piano. Prescott se levantó y con calma imperturbable, mirando a Reece, le dijo:


  —Supóngase por un instante que se ha equivocado. Supóngase que fuera otro el asesino de su hijo, ¿desearía que se fuera tan tranquilo? La puerta se abrió con violencia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Harriet.


  Arthur Reece pareció que no se diera cuenta de la presencia de su hija y mirando a Prescott, respondió con voz débil:


  —No sé a quién tenía que ver Peter aquella tarde. Y por lo que concierne a la nota ya, declare, ante el tribunal lo que decía.


  —Repito que quiero verla.


  —No puede ser. Está en Francia.


  —¡Basta ya! —exclamó Harriet y dirigiéndose a Edward Lowson le dijo —Si no le importa…


  —¡Claro, claro! ¡Enseguida! —exclamó Lowson engullendo el resto del coñac y poniendo las gafas en su estuche—. No sabes cuanto lo lamento, querida —se excusó y mirando a Prescott, añadió—: Pero comprenderás que…


  —Lo comprendo perfectamente —contestó Harriet con tono cortante que sorprendió a Prescott, porque en nada recordaba a aquella declaración que había hecho ante el tribunal («¿Y todavía está enamorada de él? —¡Sí! —¿De veras que lo había dicho?»)


  —¿Vienes, John? —preguntó Lowson desde junto a la puerta.


  —No me marcharé hasta haber hablado con Harriet.


  Ignorando por completo a Prescott, sin dedicarle ni una mirada, Harriet llegóse a su padre y ofreciéndole el brazo, le dijo:


  —Papá, es hora de acostarse.


  Reece todavía suspiraba penosamente y subsistía aquel color purpúreo en su rostro. Miró un instante a su hija y al mismo tiempo que la cogía del brazo, dijo:


  —Vamos… pero creo que deberías hablar con John.


  —Diez minutos. Ni uno más —advirtió Harriet.


  Estaban en el salón, Arthur Reece se hallaba acostado y Lowson ya había partido. Prescott había estado escuchando el rumor de la lluvia, que repiqueteaba contra los vidrios de las ventanas, una puerta que golpeaba de vez en cuando en el piso alto, los árboles agitados por el viento. No sabía cómo comenzar. Tenía ante sí a una desconocida, muy bella, pero no por eso menos extraña. Era una mujer vestida con algo listado de colores rosa y anaranjado, sentada, erguida, inmóvil, distante y hostil. De pronto, lentamente hizo un gesto propio de ella, que él recordaba; levantó una mano y se echó hacia atrás algunas guedejas del peinado.


  —¿Todavía sin anillo, Harriet? —preguntó él, mirándole la mano.


  —Todavía —contestó ella secamente.


  —¿Pero te has prometido a él, Harriet? —y viendo que ella no le contestaba, continuó—. ¿Por qué, Harriet? ¿Por qué lo has hecho?


  —Veo… veo todavía la sangre en tus manos —dijo ahora en un murmullo—. Sí, te veo inclinado sobre aquella mujer con las manos ensangrentada y a… Peter, balanceándose… como…


  —¡Harriet, por Dios! ¡Que no fui yo!


  —… una res muerta… colgando en la carnicería…


  —¡Te juro que yo no fui!


  Con triste acento, monótono ella repitió:


  —Sí, fuiste tú.


  —Harriet. ¿Cómo puedes llegar a creer que yo podía asesinar a Peter? ¿De verdad lo crees así? ¡Por favor, mírame!


  Pero en lugar de responder se levantó, caminó hasta la ventana, apartó la cortina y continuó:


  —Era una noche como esta, ¿la recuerdas? —dijo, mirando a la oscuridad—. Húmeda y tormentosa… Saliste solo al jardín, a la lluvia, porque Peter no venía, dijiste…


  —Porque estábamos preocupados «porque» Peter no regresaba… —le interrumpió.


  —¡No! Porque tú sabías que estaba ahí fuera y querías ser tú quien le hallara.


  —¡Eso no es cierto! ¡No es verdad!


  Con un profundo suspiro, Harriet dejó caer la cortina. De encima del piano cogió un cigarrillo, Prescott sacó su encendedor y le ofreció la llama. Sus manos rozaron y Harriet retiró la suya como si hubiese recibido un golpe. Prescott con gesto decidido alargó más el brazo manteniendo el mechero en alto, diciendo:


  —Si soy tan odioso… ¿por qué declaraste en mi favor ante el tribunal?


  Encendió el cigarrillo, despidió una bocanada de humo y contestó:


  —Te vi allí… en el banquillo… tan solo, tan desamparado… creí, que debía…


  —Termina, por favor.


  —Me dije… no puede ser un asesino… porque le amo. Pero luego comprendí que era una locura, porque todo asesino tiene o ha tenido alguien que le ama o bien alguna vez le ha amado…


  Parecía que estaba recitando.


  —¿Es quizás este, el diagnóstico de Alan? —preguntó Prescott.


  —¡No menciones a Alan! —exclamó irritada y mirando al reloj observó—. Creo que ya es hora de que te vayas. Han pasado los diez minutos…


  —Harriet —le interrumpió de nuevo—. Si demuestro que no soy el asesino, si lo hallo…


  —¡No! —exclamó ella con tal vehemencia que le sorprendió y seguidamente continuó en voz baja—. No intentes… y date por satisfecho que has salido con bien.


  —¿Has considerado que quien mata dos veces, puede matar de nuevo? Vio el terror reflejarse en sus ojos.


  —John —musitó, aplastando su cigarrillo en el cenicero—. Por favor… vete.


  —Bien, Harriet… adiós.


  Pero antes que ella pudiera evitarlo, él la había abrazado y la besaba con pasión. Le golpeó, tratando de apartarlo, pero un instante más tarde, cesó en su resistencia y comenzó a sollozar quedamente.


  Prescott le levantó su cabeza y dijo en voz baja:


  —Harriet… dime qué es lo que temes…


  —Vete, John, vete… —gimió Harriet.


  La ayudó a sentarse y cuando la miró de nuevo, desde la puerta, vio que continuaba llorando.


  Había comprobado dos extremos: Harriet le amaba y no creía, jamás había creído que fuera un asesino. Todo lo que había sucedido aquella noche había sido una charada.


  Y había descubierto un tercer factor: Harriet estaba asustada.


   


   


  CAPÍTULO IV


  Ni una línea en el Telegraph, tampoco en el Express. El caso Prescott ya no era noticia. Pero el Cromley Advertiser publicaba el diálogo que el día anterior había sostenido con uno de sus reporteros, con el título: «Quiero desenmascarar al asesino; Prescott».


  Hasta las dos de la madrugada había estado meditando los diversos detalles de todo lo sucedido y por fin se había acostado, rendido. Ahora leía los periódicos mientras desayunaba. Repiqueteó el teléfono. Era Raven.


  —¿Vendrás esta mañana, John?


  —No tiene objeto comenzar el sábado. ¿Sucede algo?


  —Verás… —la voz de Raven dudaba—. He estado meditando, recordando… todo lo que hablamos ayer respecto a Sandra Welch. Me ha venido a la memoria algo que podría ser importante.


  —¿Qué es?


  —¿Sabes que vivió en Francia bastante tiempo, con Reece?


  —Desde luego.


  —En cierta ocasión, hablando de los Reece, me describió la casa donde residían en Francia y riendo dijo que allí había un tesoro enterrado, pero a la vista de cualquiera que tuviese los ojos abiertos. Desde hacía años que lo sabía, pero hasta recientemente no le había concedido importancia, pero de pronto… había comprendido todo su valor e iba a recoger su parte.


  —¿Cuándo tuvisteis esa conversación?


  —Dos o tres semanas antes de que muriera. Fue la última vez que estuve en su apartamento.


  —Conque la última vez, ¿eh? Entonces se te sacudió de encima, ¿no fue así? Ya no te necesitaba. ¿Ves cómo yo tenía razón?


  Raven se sintió molesto.


  —Hombre, no creo que haya necesidad de ofenderle a uno. He tratado de ayudarte.


  —Desde luego, gracias y perdona.


  Ya tenía otra respuesta para aquel rompecabezas. Las piezas comenzaban a concordar.


  —¿Bien… así no vendrás a la oficina, John?


  —Tardaré un par de días. Me voy a Francia.


  —¿Por qué?


  —Voy a coger al asesino.


  Silencio y luego oyó cómo le decía en voz lenta:


  —Pareces muy seguro.


  —Completamente —contestó Prescott colgando el auricular.


  Un rumor a su espalda. Volvióse y vio a Norah, que le miraba, de pie, puesto su abrigo de piel y con dos maletas en el suelo. No la había oído entrar. Dejando un ejemplar del Advertiser sobre la mesa, dijo:


  —Ahí lo tienes: «El señor y la señora Prescott han decidido separarse». Vamos, hombre… ¿Por qué no les dijiste que me has echado de casa?


  —Así lo dije, pero al parecer no se han atrevido a publicarlo. Encogiéndose de hombros, en señal de desprecio, cogió de nuevo las maletas, diciendo:


  —Subo arriba a recoger las cosas que me faltan.


  —Un momento, Norah… Deja esas maletas.


  Ella le obedeció seguidamente.


  —Dame las llaves de la casa —y viendo que dudaba, añadió—. No quiero que entres y salgas como te plazca.


  Norah sacó las llaves del bolsillo y con gesto rabioso las tiró encima de la mesa al mismo tiempo que preguntaba:


  —¿Qué tal le sienta a Harriet el tipo duro y de trato áspero? ¿Le gusta acaso?


  —Déjalo estar, Norah. Es mejor que no hagas comentarios porque ya es algo que no te concierne.


  No le irritaba… solo deseaba no verla más. Pero ella no cejó, sino que continuó con palabra que dejaba traslucir su odio:


  —Siempre… siempre estuvo detrás de ti, desde el comienzo. Continuamente se interpuso entre nosotros…


  No prestó atención a sus palabras, no quería discutir. Le interesaba conseguir cierta información y pasando por alto sus afirmaciones y comentarios le mostró una lista de nombres que había redactado la noche anterior, preguntándole:


  —¿Quiénes de estos, eran clientes de los Reece?


  Norah tomó aquella lista; estaban reseñados todos los que habían declarado ante el tribunal.


  —¿Clientes…? Pues solamente tus socios.


  —¿Lowson y Raven?


  —Eso es. Peter se encargaba de tener sus impuestos al día.


  —¿Ningún otro? ¿Estás segura?


  —Que yo sepa…


  —Oye, Norah… ¿y si el negocio de los Reece hubiese estado… digamos en dificultades? ¿Lo hubieras sabido?


  —¿Yo? ¡Qué va! En aquella oficina nadie me decía nada ni sabía de nada. Era la rubia tonta y nada más.


  Sin otro comentario cogió las dos maletas y subió al piso.


  Prescott tomó el teléfono y llamó a Frank Hornby.


  —¿Frank? Tenías razón, Arthur Reece no destruyó la nota aquella, la primera.


  —Lo que me sospechaba… ¿La has visto?


  —Todavía no, porque la tiene en Francia. Oye, Frank… ¿Recuerdas que ayer, mientras hablábamos, tuviste una inspiración de algo, pero que te negaste a decirme de qué se trataba…?


  —Claro que lo recuerdo. Pero es algo tan improbable…


  —¿Es acaso…? —y Prescott le explicó lo que se le había ocurrido. La exposición requirió bastante tiempo y cuando hubo terminado, preguntó—. ¿Qué… continúas creyéndolo improbable?


  —Pues, no lo sé… Pero si esa es la realidad… la verdad… ¿Cómo probarla cómo demostrarla?


  —La prueba se halla en la casa de Reece, en Bretaña.


  —¿Te permitirá Reece ir allí?


  —¡Que intente impedírmelo!


  La voz de Hornby sonó conminadora al decirle:


  —Ten cuidado, John. Ten mucho cuidado. Creo que estás enfrentándote con alguien que no tiene muchos escrúpulos… que no tengamos que lamentar un tercer asesinato…


  * * *


  Llegó a «Ash Grove» a las once. La asistenta le abrió la puerta.


  —¿El señor Reece, por favor?


  —Está en cama. Se siente algo indispuesto.


  —¿La señorita Reece?


  —Telefonea, pero voy a…


  —No se moleste. Conozco la casa.


  Harriet estaba en el salón, sentada sobre la alfombra, el auricular del teléfono en una mano y el lápiz en la otra, anotando algo en un cuaderno que tenía ante ella. Cuando entró Prescott se volvió hacia él y arrugó el ceño. Vestía de nuevo aquel pantalón negro ajustado, con un suéter amarillo; el conjunto hacía destacar cada línea de su cuerpo armonioso. «Mi futura esposa», se dijo con orgullo.


  Al parecer, hablaba con una agencia de viajes, mientras anotaba en el cuaderno ciertas horas de salida.


  —Bien, le agradeceré que haga todo cuanto le sea posible y que me llame a Cromley 22471 —terminó colocando de nuevo el auricular en su cuna y levantándose seguidamente.


  —¿Qué? ¿De viaje? —preguntó Prescott.


  Le contestó con voz fría:


  —Ya te dije que no volvieras por aquí —y seguidamente, encogiéndose de hombros, añadió—. Papá habla de volver a Fouesnant. Iré a ver cómo está la casa.


  —¿Cuándo?


  —El lunes o bien el martes.


  La miró con curiosidad, preguntándole:


  —Caramba… ¿Por qué esa súbita precipitación?


  —¿Precipitación? ¿De qué estás hablando?


  —No creo que tu padre esté en condiciones para tener mucha prisa en ir allí.


  —Es cosa que no te atañe.


  —Te equivocas… tanto, que voy a ir contigo.


  —¿Has perdido el juicio?


  —Harriet… he de ver esa nota.


  —La traeré.


  —Demasiado tarde. ¡Harriet! ¿No comprendes que por ahí anda suelto un asesino?


  —Pues conmigo no vendrás —afirmó inflexible.


  Prescott se volvió hacia la puerta, diciendo:


  —Bien, iré a hablar con tu padre y…


  Harriet le interrumpió cogiéndole del brazo al mismo tiempo que exclamaba:


  —¡No, John, no vayas! —y con gesto colérico y al mismo tiempo de desesperación, añadió—. Está bien. Vendrás conmigo, pero no te atrevas a decírselo a mi padre…


  * * *


  Partieron el martes por la tarde, en coche. Atravesarían el Canal el miércoles por la mañana y esperaban llegar a Fouesnant antes de medianoche. Prescott no había insistido en tomar el avión; no ganarían mucho y además el viajar más lentamente también tenía sus ventajas… Al partir, Harriet se mostró tiesa, fría y reservada, pero ya en la carretera general, mientras rodaban hacia el sur, advirtió que comenzaba a deshelarse y cuando se detuvieron en Kanilworth para tomar el té, ya charlaban de cosas intrascendentes: libros, música, películas, viajes… Harriet tenía un criterio muy personal.


  Se produjo un incidente. Cuando entraban de nuevo en el coche, después del té, a Prescott se le ocurrió preguntar:


  —¿Sabes qué día es hoy, Harriet?


  —¿Por qué? —preguntó ella a su vez con ligera sorpresa.


  —El trece de febrero. Faltan nueve días para el natalicio de Washington.


  —Por Dios… —murmuró Harriet.


  Aquel recuerdo le sumió en un profundo silencio y durante más de una hora permaneció con la vista fija en la cinta de la carretera, que se deslizaba debajo del coche, sumida en sus pensamientos. A las siete llegaron a Southampton. Prescott se detuvo ante un hotel en la High Street.


  —Ninguna tontería, John. Dos habitaciones. De lo contrario me iré a otro lugar.


  —No tengas pretensiones. Por lo que me atañe, quiero descansar tranquilamente.


  Cenaron en silencio, como si fueran dos desconocidos. Harriet había vuelto a aislarse en sí misma; además se mostraba triste y fatigada. Él guardaba silencio. Mañana sería otro día.


  * * *


  Amaneció un día frío y húmedo, como era todo aquel mes de febrero. Harriet bajó al comedor vistiendo pantalón de esquí y un suéter grueso. Apenas respondió a los «buenos días» de Prescott y de nuevo en silencio se sentaron a desayunar. Cuando Harriet levantó la carta del menú, él deslizó el paquetito hasta dejarlo encima del plato que estaba ante ella. Cuando dejó la carta, quedó sorprendida por lo que allí había. Tomó el paquetito y en silencio deshizo el envoltorio. Apareció una cartulina.


  Prescott había meditado con sumo cuidado su redacción y por fin había optado por un simple:


  «A Harriet, en su vigésimo primer cumpleaños, con todo mi amor. John».


  —¡Oh, John… te has acordado! —exclamó ella.


  —Claro.


  —¿Y todo aquello que ayer dijiste de George Washington?


  —Pues… ganas de molestarte, quizás.


  Se le humedecieron los ojos.


  —¿No quieres ver lo que hay dentro? —preguntó él.


  Era una pulsera de oro.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó, más inmediatamente dijo—. Pero, lo siento. No puedo aceptarla.


  Prescott bajando la voz, repuso:


  —Está bien… pero no es necesario que se entere todo el comedor. Desde una mesa vecina una pareja de mediana edad les contemplaba. Harriet, haciéndose cargo de la situación se puso la pulsera y levantándose ligeramente, dijo:


  —Querido, eres un encanto —al mismo tiempo que le besaba ligeramente en la frente.


  * * *


  En el buque, cuando Southampton desaparecía en la lontananza, sumiéndose en la lluvia y en la niebla, se reanudó la discusión acerca de la pulsera.


  —John, ya te dije que no me casaría contigo.


  —Ningún regalo obliga a casarse, Harriet. Por favor —suplicó, viéndola que hacía ademán de quitárselo—, quédatelo como recuerdo del día de hoy.


  —Conforme, siempre que tú recuerdes esa condición.


  —También me dijiste que me creías un asesino, pero… ¿verdad que no es así?


  Acariciando la pulsera, contestó en voz baja:


  —La verdad… no creo que lo seas.


  —Entonces… ¿por qué…?


  —No preguntes más —le interrumpió.


  Pero él no podía contenerse y volvió a la carga:


  —¿Vas a casarte con Alan Studley?


  —¡No! Alan es un buen amigo y nada más.


  —¿Entonces…? ¿Qué sucede? No será por causa de Norah, porque yo me separo de ella…


  Le interrumpió irritada, diciéndole:


  —¿Quieres callarte de una vez? Todo ha terminado entre nosotros. ¿Cómo he de decírtelo más claro?


  * * *


  Arribaron a Cherburgo con retraso; eran las cinco y media cuando terminaron con las formalidades de la aduana. Casi había oscurecido y continuaba lloviendo. Al salir del muelle, Harriet le dijo en francés:


  —Tenez a la droite.


  —Oui, ma chérie —le contestó él siguiéndole el humor.


  Zigzagueaban remontando las colinas que rodean a Chesburgo, en dirección sur. De pronto, Prescott tuvo que dar un golpe de volante para evitar a un «Citroën» que había sufrido un percance.


  —¡No vayas tan aprisa, John! —exclamó Harriet.


  —¿Cuánto hay hasta Fouesuant?


  —Quinientos kilómetros, aproximadamente.


  —Pues no podemos perder tiempo.


  —No tenemos que verlo esta noche, precisamente.


  Pero Prescott apretó el acelerador; sentía que les urgía llegar allí, cuanto, más pronto mejor. Harriet tuvo que insistir repetidas veces para que se detuvieran a cenar en Coutances. Lo hicieron en un restaurante en la plaza mayor de la ciudad, frente a la catedral.


  —¿Por qué no pasamos aquí la noche? —preguntó Harriet, mientras acariciaba un perro de la casa.


  Prescott le miró preguntándose si aquello no era una tentación; parecía que ella no deseara llegar nunca a Fouesnant, en la misma medida que de deseaba llegar allí cuanto antes.


  —De ninguna manera —contestó él con voz firme, llamando para pagar la cuenta y seguidamente, añadió—. Anda, marchemos inmediatamente.


  Harriet le miró sorprendida y mirándole detenidamente, observó:


  —No sé… qué te pasa, John. Parece que hayas cambiado. No eres el de antes.


  —Así es.


  —¿Acaso se ha despertado el tigre?


  —Por ahora ya gruñe. Algo es algo.


  —Otra cosa. ¿Por qué no hablas inglés? Aquí lo habla o por lo menos lo entiende todo el mundo, pero tú empeñado en hablar en un francés que es un tormento para quien lo oye. ¿Desde cuándo tienes tan poca consideración con la gente?


  —Desde la semana pasada, cuando prestaste declaración ante el tribunal.


  —¿Desde mi declaración?


  —Sí, desde aquel instante. Entonces me di cuenta que todo me era igual, excepto tu amor hacia mí.


  Arrancó sin más comentario, siguiendo el paseo hasta desembocar en la carretera a Avranches.


  —Gira a la derecha —advirtió ella maquinalmente y añadió—. Pues, te lo repito, John. No me casaré contigo. Nunca.


  Él no contestó. Sabía que tenía que haber algún motivo, que él desconocía, por el cual ella le rechazaba. Desde luego era una contrariedad, pero no insuperable.


  Ahora lo comprendía todo —quién era el asesino, sus motivos, sus métodos— bien, ¿todo? Todavía había un par de detalles oscuros, que pronto quedarían explicados.


  Avranches, Dinan, Loudéac, Pontivy fueron atravesados y recorridos los kilómetros que hay entre ellos, mientras la lluvia azotaba las carreteras desiertas. Harriet ya hacía tiempo que no hablaba; confiaba en que se hubiese dormido, pero cuando se les cruzó un coche y alternó rápidamente sus faros, al mismo tiempo que escupía agua a su alrededor, preguntó:


  —¿Por qué ha hecho eso?


  —¿El qué?


  —Apagar y encender las luces.


  —El tigre dormido.


  —Porque les han molestado los faros delanteros. Hubiese debido de amortiguarlos.


  —Me gustaría que no fueras tan aprisa, John.


  La aguja del velocímetro cayó unos instantes.


  Harriet comentó:


  —Deberías ver esta tierra en verano. Es algo precioso: vergeles, bosques de pinos, ríos y riachuelos…


  Cruzaron un río y en un extremo del puente había un poste indicando: «Quimperlé 12 kilómetros». Eran las once y veinte; no llegarían antes de la medianoche. Prescott, si bien nunca había estado por aquel país conducía con seguridad, porque en la noche anterior había estudiado con detalle las carreteras, lugares, distancias, etc. Harriet hablaba sin cesar, sin duda para dar descanso a sus nervios. Él, la escuchaba a medias, si bien le complacía oír su voz… Hablaba de Peter y llegó a entender las palabras: «la fiesta del compromiso… cuando estaba allí recibiendo a los invitados…» Evocaba un cuadro de tiempos pasados.


  Vio la curva demasiado tarde. Harriet lanzó un grito cuando el coche se subió por el pretil, Prescott giró el volante de un golpe, la carrocería restregó el seto, el vehículo cayó hacia adelante, giró y volvió a entrar en la carretera deteniéndose unas cincuenta yardas más allá.


  —¿Estás bien? —exclamó Harriet (no dijo «ya te lo había advertido»).


  —Sí —respondió él al tiempo que salía del coche para ver si había alguna avería. Un parachoques ligeramente torcido y un arañazo en uno de los guardabarros. Habían tenido suerte.


  —Lo siento, Harriet —dijo poniendo de nuevo en marcha el motor y arrancando. Ella le miraba. Prescott se preguntó si ella se había dado cuenta que habían sido sus palabras, evocando escenas de la vida anterior, la causa del accidente. Prescott se dijo que de nuevo se había dejado llevar por la fantasía, otra vez había menospreciado los factores contrarios; al parecer todavía no había pagado bastante caro aquellas eternas dudas… A la una menos veinte enfocaban la recta de la carretera de Concarneau…


  —Ahí delante tenemos Fouesnant —dijo Harriet—. Cuando llegues al poste gira a la izquierda.


  En el poste había un rótulo «Antiquités» que señalaba hacia una carretera estrecha bordeada con árboles. Prescott embocó el camino.


  —Es cosa de media milla —advirtió Harriet.


  Aquella carretera era tortuosa y en muchos lugares estaba inundada. Los faros delanteros ocasionalmente, descubrían casas solitarias a través de los árboles.


  —En la próxima cerca… despacio, debes girar a la derecha…


  Mientras maniobraba para entrar, le pareció que Harriet ahogaba una exclamación. Condujo el coche lentamente hasta detenerlo frente a lo que parecía una blanca casita, propia para un fin de semana.


  —¿Es esto? —preguntó.


  Harriet no contestó. Él, maquinalmente, repitió la pregunta.


  —¡John! —contestó en voz baja y temblorosa—. ¿Lo has visto…?


  —¿Qué?


  —Había alguien detrás de aquel árbol, junto a la verja.


  Prescott nada había visto, pero repuso:


  —Tomaré la linterna y voy a ver qué es. No te muevas.


  —John… ten cuidado.


  Caminó por el centro de la avenida con la linterna apagada; las luces posteriores del coche le indicaban la dirección. Había cesado la lluvia, pero el suelo empapado rechinaba bajo sus pies. El ambiente estaba cargado del olor de pino. A lo largo de la carretera había un ancho seto. Junto a la entrada un árbol centenario.


  Prescott encendió la lámpara y con cuidado caminó alrededor del árbol iluminando el suelo. No había nadie, pero en el fango se veían unas señales que bien podían ser de pisadas. Salió a la carretera, enfocó la lámpara en todas las direcciones, pero nada vio.


  Regresó al coche. Harriet dijo:


  —Quizá sí… quizá fue imaginación mía. Pero entremos. Este lugar me da escalofríos.


   


   


  CAPÍTULO V


  La casa se sentía caliente y el ambiente carecía del característico olor a moho propio de un lugar cerrado durante seis meses. El día anterior, Harriet había telefoneado a una vecina que tenía las llaves, rogándole que abriera las ventanas y pusiera en funcionamiento la calefacción. Mme. Lerouz incluso había pasado el paño por todas partes, quitando el polvo y en el pequeño vestíbulo había colocado un jarro con algunas flores.


  —Es bonita, está muy bien —observó Prescott abriendo puertas y encendiendo luces. No esperaba encontrar una casa con paredes pintadas con colores claros, suelos de brillante madera y mobiliario moderno. En la cocina había un refrigerador, y en el cuarto de aseo una ducha.


  —No dudo que aquí intervino la mano de Sandra, porque desde luego, este no es el gusto de papá. ¡Vaya, incluso ha hecho la cama! —exclamó Harriet refiriéndose a la señora vecina, viendo que había preparado la cama de matrimonio—. Tú, John, dormirás en el otro dormitorio. Si no está arreglado, te dejaré mi saco de dormir.


  —Hay que ver qué generosidad —comentó Prescott yendo a traer las maletas.


  Cuando regresó con el equipaje, Harriet estaba haciendo nescafé. Bostezó exageradamente diciendo:


  —Estoy deshecha.


  La cafetera hervía, la desconectó y llenó las tazas.


  —Hay bizcochos en aquella cesta verde…


  —Gracias. No tengo apetito.


  —No hay leche… tendremos que tomarlo al natural.


  —No importa… ¿Dónde están los documentos?


  —Por favor, John… dejémoslo para mañana.


  Prescott se dijo que no estaba cansada, sino nerviosa en grado sumo y por ello no insistió.


  —Bien. Buenas noches, John —dijo ella con un escalofrío.


  —Parece que tienes frío.


  Harriet asintió en silencio, pero a él le pareció que más que frío era que estaba aterrorizada.


  —Oye, me gustaría tener una botella de agua caliente.


  —Lo creo, yo también. ¡No te acerques!


  —Pero, Harriet… si fuera la primera vez… pero ya…


  —La otra vez fue distinto. Me dije que teniendo presente que íbamos a casarnos…


  Sin terminar la frase, abrió la puerta, entró y cerró tras de sí. Prescott se encaminó al otro dormitorio, extendió el saco encima del colchón, se quitó la chaqueta y los zapatos y se deslizó en él. Apagó la luz y apartó la almohada. Tenía que mantenerse despierto.


  Comenzó a revisar de nuevo todas las piezas de aquel rompecabezas y ahora todas iban encajando, suave y perfectamente. Se hubiera dado de bofetadas por haber sido tan ciego. Pobreza mental, podía calificarse. Se había dado por contento con establecer una teoría que comprendía el noventa y cinco por ciento de los hechos… si Einstein se hubiese dado por satisfecho por un igual, la teoría de la relatividad todavía estaría en ciernes. Desde luego no era Einstein, pero sí alguien que siempre se había enorgullecido de su mente clara, de lógico discernimiento. Había sido su carácter el que había fallado, la culpa la tenía aquella falta de confianza en su propio juicio. Peter se lo había demostrado y ahora Harriet… Soñoliento evocó la imagen de Harriet, con espléndido cabello negro y los reidores ojos…


  Casi no oyó el girar suave de la manija de la puerta, como se abría lentamente, los suaves y lentos pasos que se acercaban. Advirtió cómo se inclinaba encima de él, olió su perfume, sintió su cercano cuerpo…


  —John… —dijo ella con tono quedo.


  Crispando las manos, clavándose las uñas en las palmas, fingió un acompasado respirar, como si estuviera sumido en el más profundo de los sueños. Un momento más tarde, oyó cómo se alejaba, se cerraba la puerta y… ¡la llave giraba en la cerradura!


  ¡La llave! ¡Maldita sea! ¡No se le había ocurrido! Salió de un salto de aquel maldito saco y corrió a la puerta, gritando:


  —¡No lo hagas! ¡Por el amor de Dios! ¡Harriet!


  Oyó el chasquido de algo metálico y adivinó que estaba abriendo la caja de caudales. Desesperado, golpeó con un hombro la puerta, resistía, pero junto al cerrojo se produjo un crujido. Cargó de nuevo con toda su fuerza y peso contra ella… se abrió.


  Entró en el salón y halló a Harriet todavía vestida, tal como habían venido, arrodillada junto a la caja. Ante ella en el suelo había dispuesto una bandeja y encima un montón de papeles a los que aplicaba un fósforo encendido. Con un empujón apartó y derribó a la muchacha, al mismo tiempo que con el pie apagaba las llamas que ya habían prendido en varios documentos. Algunos ya estaban medio consumidos. Harriet se incorporó, lanzándose sobre él hecha una furia, con los dedos engarfiados y clavándole las uñas en el rostro.


  Prescott la agarró por las muñecas y retorciéndoselas la inmovilizó, al tiempo que le gritaba:


  —¡No seas imbécil ni testaruda y escúchame! ¡No fue él! ¡No fue tu padre! ¿Es que no me entiendes? ¡Estás destruyendo las pruebas que demuestran su inocencia!


  Sintió cómo se relajaba el cuerpo de ella, cesaba en su loca furia y tuvo que sostenerla para que no cayera al suelo, mientras musitaba:


  —¿Pero… pero… no era esto lo que insinuabas? ¿No era esto lo que creías? ¡Dios mío!


  —Llegué a creerlo hasta la noche pasada…


  —¿Pues quién es? —preguntó ella, interrumpiéndole.


  Se lo dijo en voz baja, casi al oído. Maquinalmente Harriet se apretujó contra él, temblando. Él, tomándola de las manos dijo:


  —Estás helada…


  Con una tímida sonrisa, Harriet contestó:


  —Sí, ahora aquella botella de agua caliente…


  Prescott se inclinó, cogió del suelo la bandeja de metal con el rimero de papeles con una mano, pasó el otro brazo por la cintura de ella y la condujo hasta un sillón. Acercó un radiador, lo enchufó y a los pocos instantes, preguntaba:


  —¿Qué? ¿Estás mejor ahora?


  —A falta de otra cosa… —contestó ella con una sonrisa.


  —Pues vamos a trabajar —dijo Prescott, comenzando a examinar con sumo cuidado aquellos papeles medio chamuscados.


  —¿Cómo llegaste a la conclusión de que no era papá? —preguntó ella.


  —¿Cómo llegaste tú a la conclusión de que lo era? —retrucó él.


  Por muchas razones por las que Prescott dedujo lo mismo. Sí Peter se sentía tan trastornado que era presa de insomnio por alguna irregularidad que hubiese descubierto en la oficina, con mayor razón lo estaría si resultaba que su padre estaba implicado. La conducta de Arthur Reece, después de la muerte de Peter había sido muy singular: la sustitución, con la ayuda de Norah, de la carta que Prescott había hallado sobre el muerto… encargar inmediatamente a unos abogados que cuidaran de sus intereses y además… ¿por qué mentir ante el tribunal en el juicio de Prescott, diciendo que había destruido la carta original?


  Con relación al segundo asesinato, había quedado demostrado, sin lugar a duda, que Sandra Welch le había extorsionado. ¿Quién, con mayor razón que él, podía desear su muerte?


  —Aquella noche —continuó Harriet— puede decirse que me empujó, casi me echó de casa. Luego, cuando le telefoneé desde el apartamento de la Welch, no contestó.


  Pero en realidad Arthur Reece no era otra cosa que un tipo pendenciero, tozudo y cabeza dura, con ciertas excentricidades. Alguien, que, por su comportamiento, si se hacía sospechoso, inducía a suponerle capaz de los actos más siniestros.


  Prescott añadió:


  —Desde luego, el punto de vista de Frank Hornby era el más lógico. Pata Sandra Welch, como amante de tu padre, tenía que haberle sido fácil descubrir, digamos, sus secretos. ¿Pero dónde halló la evidencia, la prueba que descubría al asesino? A menos que tu padre lo fuera…


  —¿Dónde supones que halló esa prueba? —preguntó Harriet, interrumpiéndole.


  —Lo más probable, aquí, de esto… —contestó Prescott tomando de la bandeja un papel chamuscado—. Aquí tienes la carta famosa —dijo mostrándosela— o mejor dicho lo que ha quedado de ella…


  Podían leerse unas pocas líneas:


  Querido padre:


  Cuando oí lo concerniente a ti y a Norah…


  —Lo que seguía debía ser algo que permitía el chantaje o bien…


  Harriet le interrumpió cogiéndole del brazo y preguntando en voz baja:


  —¿Has oído…?


  Quedaron en suspenso, escuchando sin respirar apenas… nada se oyó, pero Prescott vislumbró algo en el vestíbulo, que era más oscuro que las sombras que lo rodeaban…


  De un empujón echó a Harriet al suelo, al mismo tiempo que saltando por encima de ella se lanzaba a través de la puerta, cuando desde ella brotaban dos fogonazos y con el ruido de los disparos agarraba el brazo de la mano que empuñaba el arma. Aquel brazo era fuerte, pero Prescott también lo era. Sus dedos se cerraron como un cepo alrededor de aquella muñeca y la retorcieron hasta que la pistola cayó al suelo. Continuó con su firme presa, giró violentamente sobre sí mismo derribando a su contrincante. Su puño chocó violentamente contra la mandíbula del desconocido, una y otra vez. Ahora le golpeaba con ambos, con fuerza y violencia salvajes, loco de rabia y de furia, hasta que desde lejos llegó a él la voz de Harriet, gritando:


  —¡Basta! ¡Basta, ya! ¡Detente, John, vas a matarlo! ¡Lo matarás! —al mismo tiempo que sentía cómo ella trataba de sujetarle los brazos.


  Se incorporó lentamente, diciendo:


  —Si se hubiese mantenido en su forma anterior, casi seguro que me hubiera vencido y entonces… nos hubiese asesinado a ambos… Ahí lo tienes… —dijo dando la luz y mostrándole la cara sangrienta, machacada, casi convertida en pulpa del doctor Frank Hornby que allí yacía inconsciente.


   


   


  CAPÍTULO VI


  —A pesar de ser mujer, hay que confesar que no conduces mal —observó Prescott.


  —Por lo menos todavía no me he ido contra el pretil. ¿Qué tal el brazo?


  —Duele algo.


  De los dos disparos, uno le dio en el brazo, pero sin quedar alojado el proyectil. En el ardor de la lucha no se dio cuenta de que había sido herido.


  Era el domingo por la tarde, cuatro días después de su llegada a Francia. Habían sido días de nerviosismo: largos interrogatorios de la gendarmería local, los interrogatorios de los inspectores de la Sûreté, y por fin, la llegada por avión de un confundido inspector jefe Lacey… quien de ninguna forma quería aceptar la culpabilidad de Hornby, hasta que las pruebas, las evidencias, la confesión… le obligaron a presentar sus disculpas. Un pobre hombre…


  —Oye… ¿Por qué cuando veníamos te fuiste de pronto contra el pretil? ¿Fue por qué, dije algo sin querer?


  —Sí. Cuando evocaste a Peter recibiendo a los invitados…


  Como si hubiera tocado un resorte, aquellas palabras le recordaron un fragmento de la conversación que oyó, involuntariamente, cuando el doctor Parry y Peter convenían en entrevistarse en la tarde del domingo siguiente, aquel domingo en que murió Peter.


  Aquellas palabras oídas y olvidadas hasta que el comentario de Harriet las trajo de nuevo a su memoria, soltaron la impetuosa corriente de sospechas que en subconsciente había acumulado contra Frank Hornby. Si no se hubiera dejado fascinar por aquella posibilidad de que Arthur Reece fuera el asesino… habría desentrañado la verdad mucho antes.


  Comenzaba a llover, Harriet puso en marcha el limpiaparabrisas, diciendo:


  —Lo que es el tiempo… acompaña, ¿eh?


  —Volveremos en verano.


  Aquel plural era una prueba, que Harriet pasó por alto, porque volvió al tema que ocupaba toda su atención, preguntando:


  —Pero… ¿por qué lo hizo?


  —¿Frank Hornby? Pues… por lo que sucede a menudo. Pequeñas faltas conducen a grandes pecados. Comenzó a vivir por encima de sus ingresos, contrajo deudas y me atrevo a decir que su esposa, esa manirrota, es el origen de todo. En resumen, estafaba a su socio, llegó un momento en que no podía negarlo y tampoco podía consentir que se demostrara.


  —¿Fue Peter quien lo descubrió?


  —Sí. Halló algo que no concordaba cuando examinó las cuentas de ambos socios. El anciano doctor Parry, que nunca fue persona muy capaz para las cuentas, cada vez estaba más inmerso en su chochera y es de suponer que Hornby no anotaba todas las facturas que cobraba o algo parecido. Total, que cuando el doctor Parry se retiró, prácticamente no tenía nada. Ya oíste lo que dijo su viuda acerca de su situación financiera. Me sorprendió, porque el doctor tenía que estar bien situado…


  —Pero se retiró cuando Peter ya había muerto…


  —Eso es, y seguramente que las malversaciones que descubrió Peter eran de importancia…


  Pero Peter era muy meticuloso y antes de convencerse de que existía un fraude comenzó a mirar, comprobar y examinar las cuentas de la sociedad. De ahí sus noches en la oficina y sus visitas al consultorio de Hornby… para examinar con él las discrepancias que hallaba. Poco convencido por las explicaciones de Hornby, Peter rogó al doctor Parry que fuera a su oficina y allí ante las contestaciones del anciano, Peter se convenció de que Hornby era un estafador. Decidió entregar el asunto a la policía…


  —Pero, siendo Peter como era —continuó Prescott— antes de dar aquel paso fue a ver a Hornby, advirtiéndole de lo que iba a hacer. No cabe duda que fue para él algo muy penoso, porque era destrozar la carrera de su amigo. Cuando Hornby comprendió que nada haría cambiar la decisión que había tomado Peter, decidió matarlo. Tan pronto Peter salió de su casa, Hornby fue a la oficina vuestra y mecanografió la carta aquella, la del suicidio…


  —¿Gimo pudo hacerlo?


  —Entró con la llave de Norah. Se la sustrajo algunos días antes, cuando la visitó hallándose en cama, ¿lo recuerdas? Hornby era su médico…


  —¿Crees que ya entonces había planeado asesinar a Peter…?


  —Seguramente… todo dependía de la decisión final de tu hermano.


  —¡Qué crueldad, qué insensibilidad tan espantosa! —exclamó Harriet estremeciéndose.


  ¿Cruel?… Era su carácter. Peter le contó el accidente que habían tenido con el coche y la inmediata reacción de Hornby: cargar sobre su acompañante la culpa y las consecuencias.


  —¿Cómo sabía que Peter no iría inmediatamente a la policía? —preguntó Harriet.


  —Supongo que debió decirle que antes de dar aquel paso hablaría conmigo. Y como que ya sabía que yo iría a «Ash Grove» a las nueve, pues… para aquella hora Peter tenía que haber muerto.


  —Pero no acabo de imaginarme cómo lo hizo… —murmuró Harriet con las manos crispadas sobre el volante.


  —Supongo que llamó a la puerta posterior, la que da al jardín, hacia las nueve menos cuarto… ¿Recuerdas? Tú oíste el golpear…


  —Si hubiese ido yo… —le interrumpió Harriet.


  ¿Acaso le hubiese detenido en su propósito? ¿O también hubiese matado a Harriet?


  Pero abrió Peter y Hornby debió atraerle al jardín con algún pretexto, le abatió con un golpe, seguramente algo de «karate», puso la carta en su bolsillo y le ahorcó, colgándole de la cuerda que había traído consigo. La cuerda y la silla los había cogido de aquel cobertizo donde, habían los aperos de jardinería.


  —¡Pobre Peter! —exclamó Harriet en voz baja y con un sollozo.


  Continuaron carretera adelante, en silencio. El tiempo empeoraba. Se detuvieron en «Joselín» para tomar un café y un pernod. Por la ventana contemplaron cómo la lluvia se tornaba en nieve. El cielo mostraba un color amarillento.


  —Voy a divorciarme de Norah —dijo Prescott, rompiendo el silencio.


  —Parece increíble la suerte que tuvo —murmuró Harriet como si no le hubiera oído.


  —¿Quién?


  —Hornby. Suponte que el doctor Parry hubiera mencionado su conversación con Peter… ¿Y por qué no lo hizo?


  —Porque si bien, al parecer, sospechó que había algo más o distinto a un suicidio, temía al posible ridículo público. Perdía sus facultades, no fiaba en su diagnóstico, no tenía confianza en sí mismo. Sé lo que es eso. Y Hornby estaba allí, era bastante psicólogo para saber cómo manejarse, para fomentar las dudas que tuviera. Parry debió pedirle su opinión —siempre lo hacía en los casos en que actuaba de forense— acerca de aquella rozadura o señal que se advertía en la nuca además de las propias de la cuerda y qué duda cabe que se dejó convencer. Pero aquí, en este detalle, Hornby resbaló.


  Durante el juicio, Prescott se percató de que se declaraba algo insólito, se decía una mentira, algo insignificante… Tardó mucho tiempo en darse cuenta de su importancia. Hornby declaró:


  «Mi socio, que practicó la autopsia, me aseguró y dictaminó que no había otra herida…»


  Pero él recordaba que con ocasión de hablar con Hornby de lo sucedido este le había dicho:


  «… Pero no lo hizo en este caso. No me dijo ni una sola palabra…» —No veo la importancia —comentó Harriet.


  —Pues ahí está, en eso tan inconsciente. Cuando se comienza a mentir es fácil perder la «consistencia». ¡Claro que el doctor Parry habló con él del suicidio… siempre lo hacía! Con mayor razón, desde que ya no estaba seguro de su propio parecer. Cuando Hornby habló conmigo le pareció mejor decir que el doctor Parry no le había consultado, pero más tarde, cuando declaró en el juicio, olvidó de que me había mentido…


  —Parece imposible que hayas llegado a esa deducción.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es un tributo de admiración a tu capacidad intelectual.


  —Oye, por favor, no te burles…


  Harriet había terminado su pernod y preguntó:


  —¿Qué, nos vamos? —lanzando al mismo tiempo una ojeada al exterior.


  —No hay ninguna prisa —contestó Prescott, llamando con un gesto a la melancólica joven con pantalón negro que les había servido y dictándole—. Encoré deux pernods, s’il vous plaît.


  Con una mueca de burla, Harriet observó:


  —Caramba, parece que me ha entendido —y viéndola sonreír, añadió—. ¿Sabes que cuando sonríes se te forman unos hoyuelos…?


  Aquella sonrisa desapareció inmediatamente.


  —Hablábamos de Frank Hornby… Si deseaba que todo el mundo creyera que Peter se había suicidado… ¿por qué urdió aquella historia de las relaciones entre papá y Norah? ¿Qué necesidad tenía de mencionarlas en aquella nota?


  —Tenía que aducir algún motivo y no se le ocurrió otro mejor. Pero que no anduvo muy desacertado, lo demuestra que incluso tu padre temió que alguien lo creyera y, en consecuencia, sustituyó las cartas.


  Mas Arthur Reece no destruyó el original, sino que lo guardó en la caja de caudales de su casa en Fouesnant, donde debió hallarlo Sandra Welch. Cuando riñeron y se separaron, probablemente Sandra se llevó una fotocopia; no el original, cuya desaparición hubiese puesto sobre aviso a Reece. La mujer, al principio, seguramente no sabía qué hacer con ella, pero era inteligente y colegió que en la muerte de Peter Reece había algo más de lo que se había declarado en la encuesta. De nuevo en Cromley, aprovechó la ocasión que se le brindaba de colocarse en «Clyde & Sons» y ya empleada de la casa, comenzó a cultivar la relación con Tim Raven, deduciendo que era del que podría saber más detalles. Se le ocurrió telefonear a la señora Parry, diciéndose periodista y la anciana, aturdido por la verbosidad de Sandra, si bien nada dijo ni concreto, algo debió dejar adivinar que confirmaba sus suposiciones. Convencida que Arthur Reece era el asesino, comenzó a enviarle cartas amenazadoras, que le impulsaron a regresar de Francia. Pero mientras tanto había tropezado con la verdad.


  —¿Cómo? —preguntó Harriet.


  —Por lo que dijo Tim Raven, pudo bien ser por el texto mismo de la misma carta; quizás Hornby escribió algo que lo delataba. Gracias a tu pirolatría jamás lo sabremos… o quizás lo dedujo de ciertas palabras que pudo decir la señora Parry. Fuera como fuera, sabía que el asesino de Peter era Frank Hornby.


  Sandra Welch continuó presionando a Arthur Reece y este pago quinientas libras por su silencio en lo concerniente a la sustitución de la carta del suicida. Pero también quiso hacerle chantaje a Hornby y con ello firmó su sentencia de muerte, porque el médico decidió eliminarla.


  —¿Incriminándote? —preguntó Harriet.


  —Así fue. Ya no le convenía que se continuara creyendo que Peter e había suicidado. Comenzó a difundir rumores e incluso intentó convencerme que Peter había sido asesinado. Envió a la policía una carta del tipo y redactado propios de Sandra Welch, sugiriéndoles que hablaban con la señora Parry…


  Cuando tuvo preparado el escenario, Hornby envió una carta a Prescott, como si fuera del chantajista, citándole en el mismo lugar donde él tenía que encontrarse con Sandra media hora antes.


  —¿Y que tú hallaras el cadáver? —preguntó de nuevo Harriet.


  —Exactamente.


  —¿Pero cómo podía estar seguro que tú irías allí?


  —Ya te he dicho que es un buen psicólogo. Me conocía muy bien.


  Desde luego un individuo de muchos recursos. Pronunciada la exculpación de Prescott, comprendió que este no cesaría en sus esfuerzos para determinar quién era el asesino y que era solo cuestión de tiempo el que lo descubriera. En consecuencia, fue sugiriéndole las sospechas sobre Arthur Reece y hacia aquella casa en Fouesnant, logrando confundir a Prescott el tiempo suficiente para preparar la trampa.


  —Supongamos que hubiese conseguido su propósito, es decir asesinarnos a ambos, en Fouesnant… ¿Cómo habría explicado su presencia? Porque es de suponer que la policía lo habría descubierto.


  —Seguramente ya tenía preparada la historia. Había oído decir que veníamos y él, por lo que a mí atañía, creyó que no era para nada bueno. Nos siguió, pero llegó tarde. Cuando entró en la casa vio que yo te había matado y luego me había suicidado. Recuerda que para la policía de nuestro país… era culpable.


  —Vámonos —dijo Harriet temblando ligeramente.


  Prescott pagó la cuenta y salieron del café. El frío había aumentado y una ligera capa de nieve cubría la calzada.


  —¿Podrás conducir? —preguntó a Harriet cuando ella puso en marcha el motor.


  —Espero que sí, porque si queremos tomar el ferry de mañana en Cherburgo…


  Conducía con seguridad. Cuando al adelantar a un camión advirtió que patinaban las ruedas posteriores, no se inmutó; aceleró ligeramente y unos instantes más tarde el coche se sentía firme en el piso de la carretera. Atravesaron Rennes como si fueran vecinos de la ciudad.


  Prescott no se cansaba de mirarla. Tenía un perfil bellísimo, recortado por el cabello negro. Sin poder dominarse, dijo de nuevo:


  —Voy a divorciarme de Norah… ¿Quieres casarte conmigo?


  Sin apartar la vista de la carretera, respondió:


  —Ya hablaremos en otra ocasión.


  Hacía días que evadía la cuestión, esquivando o ignorando sus preguntas. Sabía por qué le había rechazado la pasada semana. Creía que era la hija de un asesino, pero ahora desvanecida aquella pesadilla, todavía mantenía la incógnita…


  Llegaron a Avranches a las seis de la tarde. Ya no nevaba, pero la nieve caída rechinaba debajo de los neumáticos, comenzaban a formarse charcos de hielo. Harriet disminuyó la velocidad y necesitaron noventa minutos para recorrer los cincuenta kilómetros que hay hasta Coutances. Cenaron en el mismo hotel en que lo hicieron la noche de su llegada y el mismo perro se acurrucó a los pies de Harriet. A través de la ventana, a la que estaban sentados, vieron cómo un coche comenzaba a patinar en la calzada, se subía a la acera y chocaba contra el muro del Ayuntamiento. Se miraron y Prescott dijo:


  —Hoy no continuamos.


  Harriet asintió en silencio.


  Él sintió que allí estaba la oportunidad que buscaba. El lugar era tibio, el ambiente amable, el exterior como una postal navideña, las suaves y discretas luces del comedor, el descanso, la cena íntima, una botella de vino… Pero Harriet se mantenía ausente.


  —Tenías muy pocas seguridades, quiero decir evidencias —comentó.


  —¿Cómo?


  —Para sospechar de Frank Hornby.


  —Déjalo estar, Harriet. Es cosa pasada. ¿Más vino?


  —No, gracias —repuso ella extendiendo la mano sobre su vaso. Seguidamente añadió—. ¿Qué fue lo que te llamó más la atención? ¿Acaso el encuentro o conversación que tuvo aquella tarde Peter con el doctor Parry?


  —Harriet, eres muy bella —dijo Prescott poniendo su mano encima de la de ella. Harriet retiró inmediatamente la suya.


  Con un suspiro Prescott continuó.


  —No fue solo aquello. Influyó también su declaración en el juicio.


  —¿Te refieres al resbalón que has mencionado?


  —Desde luego, pero aquello fue un detalle. Toda la declaración me pareció, ¿cómo lo diré?… un torbellino. Quiero decir que se le suponía amigo mío, pues a pesar de ello…


  La declaración de Hornby parecía defender a Prescott, cuando en realidad era una sutil y refinada condena. Consiguió dar la impresión, pero aparentando hacerlo contrariado, de que Peter estaba hirviendo de rabia por la supuesta traición de John Prescott… Aquello coincidía con las declaraciones de Lowson y Raven. No obstante, era falsa o cuando menos groseramente tergiversada. ¿Por qué tenía que mentir Hornby? Pues solo si quería que Prescott fuera condenado…


  —Otra circunstancia —añadió Peter—. ¿Recuerdas la carta que me mostraste? ¿Aquella que dirigió el chantajista a tu padre?


  —Sí.


  —¿Recuerdas su texto?


  —Decía que Peter no había cometido suicidio, sino que había sido asesinado. Había sido golpeado en la nuca y…


  —¿En la nuca decía?


  —Sí… claro; Sandra no podía saberlo…


  —No se trataba de eso. Hablando con Hornby le dije «base del cráneo» en lugar de nuca. Cuando se habla con un médico se tiende a emplear términos de su profesión. Pues bien, la carta que recibí y que se suponía era del chantajista, pero que en realidad la enviaba el asesino, describía la muerte de Peter, empleando las palabras «base del cráneo».


  El camarero les sirvió el café. Harriet guardaba silencio.


  Prescott preguntó de nuevo:


  —Vamos… dime… ¿Te casarás conmigo?


  Ella le miró tristemente y repuso:


  —John… has cambiado mucho. Ya no me necesitas. El tigre ha despertado.


  —Espeto que estés en lo cierto y además… convengo en que soy demasiado mayor para ti. Nueve años… son años.


  —Tonterías.


  —No lo son. Cuando los hayas vivido, te darás Cuenta de lo que significan.


  Ella le miró de nuevo en silencio y él prosiguió:


  —En fin, ¿qué le vamos a hacer? Todavía puedo intentar un acuerdo con Norah…


  Aquello era demasiado. Con ojos llameantes, exclamó:


  —¡John Prescott, si te atreves a…! —pero rompió a reír, añadiendo—. ¡Tienes bromas muy pesadas!


  —Pero tú todavía no me has dado ninguna respuesta.


  Mirándole, en voz baja, apenas un susurro, contestó:


  —Bien sabes que jamás me casaría con otro…


  Desde el campanario de la catedral, llegaron hasta ellos lentas, solemnes, graves, nueve campanadas.


  —¿Has reservado alojamiento? —preguntó Harriet.


  —«Alojamiento» es una expresión harto dudosa. Fácilmente puede aplicarse en singular y en plural.


  Viéndole dudar en la respuesta, añadió ella con la risa en los ojos:


  —Y procura que tenga una botella de agua bien caliente.


   


  F I N
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Arboleda de fresnos. (N. del T.)

    

  


  
    	[←2]


    	
      La Cámara de los Lores actúa de tribunal supremo. (N. del T.)

    

  


  
    	[←3]


    	
      Juego del golf. (N. del T.)

    

  


  
    	[←4]


    	
      Guillermo Edward Gladstone. Célebre político inglés. Jefe del partido liberal. Primer ministro en varias ocasiones. Benjamín Disraeli. Conde de Beaconsfield. Jefe del partido conservador. Primer ministro en varias ocasiones. Ambos políticos, con lord Palmerston, fueron los dirigentes de la política inglesa durante el reinado de Victoria de Hannover.

    

  


  
    	[←5]


    	
      Victoria de Hannover. Reina de Inglaterra, Irlanda, Escocia. Emperatriz de las Indias. Nació en 1819, murió en 1901.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Guy Fawkes. De familia protestante se convirtió al catolicismo. Cuando el rey Jacobo I, hijo de María Stuart, aprobó las leyes anticatólicas, urdió la llamada «Conspiración de la pólvora». Con sus cómplices almacenaron varios barriles de pólvora en los bajos del parlamento con la intención de volarlo, el día de su inauguración. Así perecerían el rey y la familia real. Fueron sorprendidos y ejecutados (1608). Con el transcurso del tiempo, la celebración de aquella fecha se ha convertido en algo como la noche de San Juan.

    

  


  
    	[←7]


    	
      «M. B.». Bachelor of medicine = licenciado en medicina. «Ch. B». Bachelor of surgery = licenciado en cirugía.
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